Поп Америка

Все мы - чьи-то дети. Эпохи, революции, цветов, рекламы. Своих родителей, в конце концов. Нас не бывает просто так - что-то все же обязательно повлияло много лет назад, выложив камешками на пляжном песке дорожку к разумному, доброму, вечному. Или подальше от всех этих благ - тут уж от легкой руки все зависит. Одним словом, доверимся отцам нашим - потому что иного нам в мире American Pop не остается. Этот фильм - гонка за музыкой. Танец с музыкой и с музыкой любовь. Вряд ли можно описать иначе отношения четырех поколений умных и талантливых, неприкаянных и сломанных, которые так бессильно, так порой безнадежно хватали свою мелодичную пассию за складки летящего газом платья. По ходу действа нас знакомят с четырьмя героями - Жизнестойкостью, Безумием, Яростью и Беспринципностью - сопереживай кому хочешь, милый зритель, каждый из них заслужил быть как оплаканным, так и расхваленным, благо что каждый - живой человек. По иронии судьбы, все они приходятся друг другу отцами и сыновьями, и оттого вдвойне интересно наблюдать как одно перерастает в другое на фоне полосатой-звездной истории страны возможностей и чудес. Впрочем, найдутся те, кто справедливо может возразить - черт дери, эти люди вовсе не фон - они сами творят историю, рисуют ее. А рисовать можно кисточками, пальцами, кончиком бороды. Насколько фантазии хватит. Мы видим бесконечную смену музыкальных пор года: легкомысленные напевы блюграсса уступают место задумчивому соулу, который разочарованно втаптывается в грязь усталыми сапогами битников, чтобы затем воспрянуть в вонючей наркотической дымке рок-н-ролла, которую спустя время впитает и наполнит разухабистая наглость глэм-рока. Что тут скажешь - это и впрямь карта поколений, нарисованная всеми мотивами, которые так нравились авторам. Что приятно - не мотивами едиными: есть в этой истории место и любви-ненависти, и предательству, и убийственным привычкам, и непониманию как жить эту жизнь, и творческим блокам, и кукурузно-луговым жизненным откровениям - все как полагается при приличном поиске себя. Зачем смотреть? Потому что энциклопедия поколений, пусть и субъективная донельзя – в конце концов, Брокгауз и Ефрон честно называли сборники своими именами и не стеснялись авторства. А еще потому что всевозможные «от осины не рождаются апельсины», «яблочко от яблони…» и прочие непреложные истины немного искривляются в сторону мыслей о причине-следствии, но никак ни к карме, ни к проклятию. Ах да. Анимация в духе «Не Микки Маусом единым». Был и есть полноценный анимационный фильм, только что вопросы, тревоги, упадничество и взлеты ластиком не сотрешь.

Начать стоит с того, пожалуй, что сам перевод названия достаточно странен, потому как куда более логичным был бы “Американский поп”, ну, а чтобы уж совсем отойти от аналогии с церковной жизнью, то “Американская попса”, или, в крайнем уж случае, “Американская поп-музыка”. Ну да это, судя по всему, вообще не смущает российских прокатчиков, которым абсолютно не интересно - насколько название в конечном итоге будет соответствовать действительности. Если же на подобные казусы не обращать особого внимания, то всё становится немного лучше, хотя сюжет тоже достаточно примитивен: Бакши показывает зрителю процесс становления американской музыкальной культуры, абсолютно не пытаясь при этом прикрывать, скажем так, теневые аспекты, как то взяточничество, убийства конкурентов, продажа оружия и запрещённых веществ самими музыкантами, не имеющими минимальной даже возможности отказаться в виду того, что с продюсером спорить, прямо скажем, себе дороже выйдет; разумеется, “сухой закон” только лишь осложнил ситуацию, да и вся эта эпоха абсолютно разнузданного битничества, во время которой, прикрывая всё вопросами войны во Вьетнаме, именно что через и с помощью музыкантов чего только по стране не возили - начиная от алкоголя и оружия, заканчивая тяжёлыми, тогда ещё полулегальными, психотропами. Бакши и не ставил перед собой задачу сделать мультик о музыке, он создал анимационный фильм о том, что музыка и шоу-бизнес - явления настолько разного порядка, что совмещать их не удастся совершенно, пожалуй, никому, а любые попытки это сделать, в конечном итоге, приведут только лишь к тому, что всё равно придётся работать, что называется, на два фронта, а в том, разумеется, именно что для музыканта ничего хорошего и нет. Потому - смотреть определённо стоит, но ждать от данной ленты того, что будет весело, радостно и о том, как именно покорить миллионы людей своей музыкой, не стоит; будет лишь о том, как от таланта может ничего не остаться за пару лет, если попытаться разменять его на якобы красивую жизнь. История не нова, разумеется, вот только: в кинематографических биографиях ровно эти же истории выглядят очень красиво, вылизанно, потому как у режиссёров есть желание данную историю преподнести как именно тот образ жизни, к которому стоит стремиться - признание, почёт, поклонники, и неважно - какой ценой и сколько лет после этого человек проживёт; у Бакши этого желания не было, потому лента, хоть и анимационная, получилась куда более правдивой, нежели полновесные биографии.