4:30

Мальчик без друзей и мужчина без определённых занятий. Оказавшиеся соседями, но оба живущие наедине. Ребёнок, тяготящийся домашним бездельем и взрослый, питающийся таблетками, и заливающий внутренности горячим вином. Пересекающиеся взглядом и встречающиеся мимоходом, замечающие друг друга, но не решающиеся заговорить. Почти безмолвное, медитативное кино, состоит из отстранённых попыток мальчика наладить невербальный контакт с чурающимся его мужчиной, чтобы подтолкнуть того к ответной реакции, располагающей к открытому общению совершенно незнакомых людей. Пробуя подобраться ближе, ребёнок регулярно навещает чужую комнату, проказничая и подтрунивая над хозяином, оставляя видимые знаки своего присутствия, намекая на готовность к связи, неясно, правда, где и какой. Хулиганя, он пытается растормошить заторможенного незнакомца, ожидая отклика на шутку, которая, проходит бесследно, разбиваясь о безответно депрессивное дно. Исполненное ярких актёрских чувств, кино оставляет впечатление невнятного намёка на неопределённую связь, обозначенную навязчивым желанием мальчика расположить к себе постояльца едва ли не любой ценой, смешивая духовные аспекты одиночества с сексуальными, оставляя их немым подтекстом напряжённого ожидания срока, наступающего с регулярно повторяющимся появлением на ночном будильнике критических 4:30.