Клуб Буена Виста

Когда известный рок-музыкант Рай Кудер был молодым с не совсем уже курчатой головой, он путешествовал по разным странам и впитывал в себя их музыкальную культуру. Как-то раз, будучи с женой на отдыхе в славной Гаване (столица Кубы), он услышал по радио песню, которая его очень впечатлила. Но в семидесятые не было интернета, а у самого Кудера ещё не было никаких связей в музыкальной индустрии, поэтому он не смог узнать ни исполнителя, ни названия. Двадцать с лишним лет Куба оставалась только в его воспоминаниях. Лишь в середине девяностых продюсеры подбили Кудера на карибский вояж с целью создать сборник. Едва ли они думали, что путешествие музыканта (и его сына-барабанщика, которого он прихватил с собой) затянется на несколько лет, а плодом его усилий станет создание музыкальной группы. Кудер по всей стране начал искать героев прошлого – мастеров, о которых все уже давно забыли. Коллективу дали название, которое носил давно почивший клуб на окраине Гаваны. Компания из людей, которым далеко за 50, начала ежедневные репетиции: вспоминали песни своей молодости, писали новые, импровизировали, проводя долгие часы на студии. Результатом стали синглы, альбом, позитивные эмоции и возвращение тяги к жизни. Вишенка на торте – концерт ни где-нибудь, а в Carnegie Hall. Вим Вендерс, близкий друг Рая Кудера, сопровождал его на протяжении всей поездки, создав этот удивительный фильм. Радует форма. Фильм построен не по принципу репетиция-выступление, репетиция-выступление, как можно было подумать, а лирика-репетиция, лирика-выступление. Музыканты остаются с камерой наедине и изливают душу Вендерсу и его ассистентам. Вот перед объективом великолепный вокалист Ибрахим Феррер, который говорит: «Мне уже 70 лет, 6 лет назад я закончил карьеру певца. Никогда бы не вернулся в музыку, если бы не Рай Кудер и его энтузиазм». А вот девяностолетний Компай Сегундо без стеснения заявляет о том, что у него пятеро детей, но этого мало, обязательно нужен шестой! Причём эта мысль идёт практически сразу после той, что музыкант курит уже 85 лет, поскольку в пятилетнем возрасте бабушка просила его раскуривать сигары, и кроме внука помочь с этим делом ей никто не мог. Также перед камерой частенько мелькает сам Кудер, который рассказывает нам, как весь этот сюрреализм стал возможен в реальной жизни. Особенно концерт-триумф. Люди, которые очень давно не видели друг друга и пару лет назад зарабатывали далёкими от музыки способами (такого понятия как пенсия на Кубе нет, или не было на момент выхода фильма – трудиться нужно до самой смерти), выступают перед многотысячной американской публикой, которая сходит с ума. Это просто невозможно. Но всё это было на самом деле. Не составит особого труда аккуратно выставить аппаратуру в студии, чтобы снять все главные моменты работы музыкантов. То же самое – концерт, где достаточно монтажёра и оператора средней руки. Другое дело – запечатлеть интимные эпизоды жизни творцов за пределами рабочего места. Вендерс преуспел в этом. В память врезалась куча моментов. Как Феррер с товарищами искал тот самый клуб Buena Vista, от которого осталось одно здание. Как Омара Портуондо начала петь старую кубинскую вещь с обычной прохожей, и как на это глазела вся улица, едва сдерживая слёзы. Как Рубен Гонсалес впервые за десять с лишним лет сел за фортепиано… И эти интервью без закадрового голоса и вопросов – они не нужны. Кубинские гении сами знают, что нужно зрителю, что он должен знать. Без судебных перипетий участников фильм не принял бы нужных очертаний. Зашкаливающий уровень откровенности. За полтора часа каждый из музыкантов становится родным человеком. Док даёт исчерпывающее представление о жизни на Кубе в целом, причём как в те годы, когда клуб функционировал, так и в современности. А уж когда группа приезжает в Америку и идёт по улицам мегаполиса… Это нужно видеть. Вендерс – мастер документального кино (он снял его немало), и фильм провоцирует поглубже изучить его творчество. Однако главный респект Раю Кудеру, который сделал эту сказку возможной. Взгляд Ибрахима Феррера в финале – это то, что будет олицетворять группу ещё много лет. Кстати, с тех пор коллектив не распался: периодически меняет членов и колесит по миру в поисках новых эмоций (как Orquesta Buena Vista Social Club). До сих пор в живых некоторые люди из первоначального состава. Счастливцы все те, кто увидит их магию на сцене своими глазами.

Не рекомендовать документалку Вима Вендерса о Buena Vista Social Club можно только тем, кому абсолютно безразлична латиноамериканская музыка. Быть большим поклонником кубинской музыки вовсе необязательно: в конце концов, сам Вендерс не знал о ней почти ничего до начала съёмок фильма. Вендерс, к слову, в фильме отсутствует – его нет ни перед камерой, ни в качестве рассказчика. Условным рассказчиком здесь выступает Рай Кудер, однако большую часть экранного времени говорят кубинцы – причём не столько о проекте, сколько о самих себе. Вот девяностолетний Компай Сегундо рассказывает, как он начал курить сигары в возрасте 5 лет. Вот Рубен Гонсалес с улыбкой вспоминает, как уворачивался от ударов слепого Арсенио Родригеса. А вот Ибраим Феррер рассказывает, как он задабривает своего «Лазаря» мёдом и ромом. Есть нечто трогательное во всех этих старпёрах, многие из которых до записи альбома Buena Vista Social Club давно прекратили выступать. Выяснилось, что пороха в пороховницах у них ещё хоть отбавляй, а благодаря фильму Вима Вендерса о них узнал весь мир. Все они, как это водится на Кубе, люди небогатые, но все они счастливы на старости лет заниматься любимым делом, и радоваться их счастью почти столь же приятно, насколько приятно слушать их музыку.