Заправка

В 'Заправке' режиссёр и актёр, сыгравший главного героя, настолько сильно и глубоко передали тему бессилия и изоляции, что фильм прочно засел в памяти. Если спросят, в каком фильме страшнее всего передано ощущение безысходности и бессилия - я в первых рядах назову 'Заправку'. Джози - не просто глуповатый простачок. У него то ли врождённая умственная патология, то ли он рос в таких условиях, где не смог сформировать полноценную личность. Он тот, кого у нас в деревнях принято называть 'дурачок' - без собственной воли, без адекватного понимания происходящего, без умения налаживать и поддерживать контакты с другими, без умения ставить цели. Он - особый. Как большой ребёнок. Его нельзя судить 'на общих основаниях'. Но никто не присматривается, он никому не интересен и не нужен - ни хозяину заправки, ни полицейскому, ни своему 'новому другу'. Все живут по своим сценариям: хозяина интересует прибыль и репутация, полицейского - буква закона и план, подростка - девочки. И ни у кого нет места и времени для 'дурачка'. Он ни для кого не ценен. По большому счёту, его нет. А Джози в глубине страстно хочет 'быть как все', полноценным, дружить, общаться, радовать и радоваться, быть нужным. И он пытается это делать, неуклюже, глупо. Ищет близости. Но он такой - неинтересен. Не нужен. Никому. Его не принимают в 'люди'. Под неторопливым, скучноватым и безэмоциональным сюжетом скрывается глубокая трагедия, переживаемая главным героем. Очень точная игра Пэта Шорта. За вежливыми словами и натянутой улыбкой Джози - боль, несчастье, немой, может быть им самим неозвученный вопрос: почему со мной всё 'не в порядке'? Непосильный для него вопрос...

Своей второй работой Леонард Абрахамсон меня разочаровал. «Заправка» рассказывает про Джози - тихого, неприметного и слабого духом работника заправочной станции. Он волочит в маленьком городке абсолютно скудную, обыденную, безынтересную жизнь, а люди вокруг считают его за дурачка, который вроде как и является частью общества, но скорее условной, чем обязательной. Неспешное, размеренное, неровное по накалу развитие сюжета (который иногда будто вообще отсутствует) беспрерывно крутится именно около Джози, потому что режиссёру, видимо, хотелось зациклиться только на нём. Среди невыразительных второстепенных и эпизодических персонажей главный герой, несмотря на всю свою наивность и простоту, всё-таки выделяется больше прочих, что говорит о том, насколько все в этом городке скучны и безлики (как и сам фильм). И конечно, если нам в рассмотрение достаётся такой хороший, хотя и слабохарактерный герой, что с ним дальше будет? Правильно: испытание, которое его сломит либо возвысит. Увы, Джози настолько прост и слаб, что вряд ли ему выпадет второй вариант. Положительность главного героя можно и нужно оспорить. На мой взгляд, этот «рубаха-парень с заправки» - всего-навсего глупец, а никакой не простодушный добряк. Вспомнить, например, хладнокровную сцену расправы с щенятами, в которой Джози без труда, без всяких усилий мог проявить своё милосердие, но предпочёл по-прежнему быть безвольной «тряпкой» для своего окружения, руководствуясь безответной любовью к людям. Конечно, ведь они всегда правы, они лучше тебя, они авторитетнее и им во всём нужно помогать и быть товарищем. Джози не достоин истинного сожаления в виду уж слишком ярко выпячивающейся наивности, принимаемой большинством за отзывчивость, от которой становится и смешно, и грустно, только никак не больно на душе (хотя здесь всё зависит от уровня сентиментальности восприятия у зрителя). Но если задуматься над судьбой этого человека, над тем, почему он стал таким, то приходишь к выводу, что безразличие людей друг к другу рождает самых разных монстров, в том числе и тех, что зовутся Роковой Случайностью или Дурацкой Ошибкой (отсылка к кульминационному моменту в «Заправке»). Ведь таких дурачков в маленьких и немаленьких городках найдётся минимум двое-трое, и как мы относимся к ним? С лёгким пренебрежением, спрятанным под маской «дружеского участия» и «вселенской доброты». В сущности, нам плевать на тех, кто ниже нас по рангу и чину, кто не вырос интеллектом до нашего Великого Мозга, кто моет нам машину на заправке и чистит ботинки при выходе. Нам вообще на всех плевать, и на себя в том числе. Что не делает фильм лучше. Подобная истина могла быть преподнесена в более качественном контексте, с более сильным драматическим уклоном. Абрахамсон по привычке решил ограничиться минимализмом: фильм о простых людях в простом до боли месте, где жизнь, окутанная ядовитой скукой, создана для того, чтобы её медленно прожигать. Даже несмотря на то, что главный персонаж здесь колоритный, а актёр, сыгравший его, не соврал ни в одном жесте и ни в одной реплике – присутствие характеров у героев не спасает от отсутствия прописанного, логично выстроенного, доведённого до ума сюжета. Ведь он по ходу дела превращается лишь в очередное жизнеописание-наблюдение о человеке, призванном быть самым маленьким и слабым среди людей таких же маленьких и слабых, но как минимум пытающихся вести себя не очень глупо. Где здесь кроется спасительная правда – не важно. Она всё равно не убережёт утопающего от его собственных рук, которые, хватаясь за волосы, опускают его всё глубже в пучину неизбежности, противостоять которой настолько сложно, что единственный выход – поспешно и трусливо прервать затянувшееся мучение. 4 из 10