Жизнь и смерть актера из массовки под номером 9413

'Мой дух, мечтою умиленный, Вдруг улетает в небеса.' Бодлер Вступить за небесные врата может даже аутсайдер, мечтавший о недостижимом успехе в Голливуде. Номер в картине Роберта Флори выступает в роли единственно возможного идентификатора, утверждающего, фактом своего существования, положение индивидуума в иерархии жаждущих славы. Все они грезят о том времени, когда лучи многочисленных прожекторов будут направлены на них. Нескончаемые пробы, через которые проходит узник системы, делает его, как писал Маркузе, одномерным. Концепты, рожденные всесильной общественной машиной, в независимости от собственных потребностей человека, беспощадно навязываются. Наличное бытие номера 9314, небольшого винтика на гигантской фабрике грез, согласно этой авангардной ленте, есть определенное бытие небес, где человек обретает крылья, паря в иллюзорном, кристальном мире совершенства.