Кровь и песок

Проснись выдающимся, Поднимись выше солнца, Вечно молодым Сверхсуществом. Проснись выдающимся, Мой друг, Воскресни, Продемонстрируй всё! Army of Lovers – «Lit de Parade» Севилья изнывала от полуденного зноя. В центре щедрой на культурное наследие столице Андалусии, родине фламенко, Алькасара и Фигаро бьётся страстное сердце – коррида. Испанию без национального боя быков представить невозможно, и в крупнейшем иберийском портовом городе арены будут заполняться при любых обстоятельствах. Создавая роман «Кровь и песок», знаменитый Висенте Бланко Ибаньес частенько захаживал на жестокие игрища. На шумящей арене, где решаются судьбы взмахами белых платков, геройствуют тореро. Верные рабы страждущей публики, грациозные рыцари шпаги и костюма огней рождены для храбрости и риска. Блестящего матадора зрители на руках выносят, а неудачливого – оглушительно освистывают. Ритуалы и традиции корриды дожили до наших дней бережно сохранёнными, профессия тореадора всё ещё почитаема, а для многих бедняков остаётся чуть ли не единственным способом выбиться в люди. В четвёртой по счёту экранизации Ибаньеса уважительно обошлись с первоисточником. Если предыдущие адаптации не были настолько пропитаны севильским духом, то версия 1989 года с необходимой наглядностью повествует о судьбе безродного Хуана Гальярдо. Сын погибшего тореро сам с детских лет грезил корридой и не слушал возражения семьи, не страшился смертельного риска, не чурался лазаний в чужие дворы для тренировок – всё ради того, чтобы прославить своё имя, обеспечить безбедное существование семье и любимой Кармен. Юноша заслужил репутацию самородка, о нём узнала вся Испания, он купался в народной любви, пока в почитателях не обнаружилась фурия, укротить которую сложнее быка. Отважный матадор, пламенный драчун и неистовый единоличник свысока относился к дочери богатого землевладельца, но его талантов и умений оказалось категорически недостаточно, чтобы сладить с безумством страсти, раскалённым прутом терзавшей мальчишеское сердце. В идейном смысле и с учётом солидного возраста романа, «Кровь и песок» эксплуатирует изрядно устаревший сюжет. Скромная по масштабу постановка вроде как не блещет оригинальностью содержания, но заинтересовывает проникновенностью подачи. Ставка в фильме делается на яркий актерский состав, и она с блеском играет. Шэрон Стоун «доверхувенского» этапа предстаёт в легендарном амплуа властной сердцеедки, что подчёркивает изначальный потенциал, который лишь добрался до пика в «Основном инстинкте». Обворожительная стерва, обожающая кокс и неоперившихся матадоров, получает свои хищные сто баллов и вызывает сожаление малой известностью роли. Так и не ставший популярным Кристофер Райделл предстал отменным в своей экспрессивности испанцем, воплощающем типовых жертв femme fatale. Рядом с парочкой любовников имела все шансы затеряться скромная Кармен, которой приходится довольствоваться молитвами за сражающегося мужа, но в этой роли отметилась не безвестная сеньорита, а Ана Торрент. Юная муза Виктора Эрисе сильно повзрослела со времён гениального «Духа улья», но не растеряла ни грамма обаяния, пригодившегося и гораздо менее одарённому постановщику. Довольно бедное красками оформление фильма выдает непритязательность экранизации, что, однако, прекрасно подходит «песчаной» половине. На арене, где опасность с диким ревом проносится мимо плаща капоте, мир представляется разделенным на красное и желтое, где первое символизирует мучительную смерть, а второе – золотистые мгновения жизни. Весь вопрос в том: жизни ради чего? Благородство Хуана на поверку оказывается слабым прикрытием наивного характера без нормального образования и правильных взглядов. И в этом юноша ничем не отличается от миллионов своих спортивных собратьев. Ремесло ребят при удачном стечении обстоятельств способно сделать из них миллионеров, но, как давно известно, у дурака деньги не держатся. Вообще многие поговорки имеют пиренейское происхождение, например, a beber y a tragar, que el mundo se va a acabar (сегодня пан, а завтра пал). Эту истину Хуан забывает сразу, как публика впервые рукоплещет и разрешает взять традиционный трофей матадора – уши быка. Полетев на огонь распутницы, испанский мотылек не имел шансов не опалить крылышки. Смерть тореро на корриде не редкость. К ней давно привыкли, и к тому же, на смену прежнему герою всегда приходит новый. В законченном цикле нет отсутствующих частей. Висенте Ибаньес исследовал психологические тонкости на личности матадора, оказавшегося не готовым к бремени славы, и не достигшим подлинной зрелости. Осуждал ли Хуана сам писатель? Едва ли. В фильме нет педагогического назидания по типу «так не надо делать» или «вот здесь поверни в другу сторону». Достойная экранизация сильного романа не запятнала чести классика, и, невзирая на простоту, заслуживает внимания. Любому интересующему испанской культурой, нравами и обычаями прекрасной страны, можно стряхнуть пыль с редкой картины. В том числе и ради молодой Стоун, чей монументальный крах был ещё очень далеко.

Давным-давно, лет двадцать назад (нет, серьёзно, не меньше!) я отрывками увидел по телевизору фильм о корриде. В то время я уже знал, что это такое, и даже пару раз смотрел репортажи о шокирующих инцидентах в Испании, когда, прямо скажем, дело принимало нетривиальный оборот и бык побеждал, хотя веками вся церемония задумана наоборот! Да, я ещё дошкольником поражался тому, что, несмотря на педантично выверенную традицию, изредка бык всё же накалывает человека со шпагой и красным плащом на рога. Или, перескочив через везунчика, своего мучителя, преодолевает забор и попадает к зрителям, а уж тогда-то у природы выпадает шанс хорошенько проучить охочих до садистских зрелищ зевак! На протяжении своей жизни я иногда встречаю песни и истории, посвящённые такому интересному и архаичному обычаю, как коррида. Но всё-таки эта вещь у нас явно никогда не была на повестке дня. «Тореадор, смелее в бой!», школьная страшилка про непобедимого и отправившего к праотцам всех лучших испанских мачо быка Матумбу, одна из самых первых песен нашей самой популярной металл-группы Ария «Тореро»... Вот, пожалуй, и всё, чем приснопамятна у нас коррида. Как выяснилось по результатам «гугления», поэтесса Маргарита Пушкина не сама придумала образ тореро для песни Арии, а позаимствовала его из романа великого испанского писателя Ибаньеза, написанного в нач. XX в. Этот роман и лёг в основу экранизации, которая поразила моё воображение в раннем детстве, но песня «Тореро» вышла ещё до моего рождения, а стало быть, написана под впечатлением от одной из более ранних экранизаций, которых было немало. Наконец я посмотрел художественный полнометражный фильм о корриде. Спрашиваю себя: ну и как? И отвечаю: ну, так... Корриду, конечно же, показали весьма и весьма сглаженно, мягко, «политкорректно». Сначала я ворчал про себя: а почему, собственно?! Если бы руководствовались соображениями защиты детей от недетских сцен, то почему тогда пара постельных сцен с настоящей испанской страстью демонстрируется без всяких проблем? Не снимали убийства быков, чтобы не было проблем с «залёными»? Тоже вряд ли: ведь показано, как рога втыкаются в бока, а это не считается более жестоким, чем, как шпаги втыкаются в горло быков! На самом деле ответ очень прост: в 80-х гг. снять реалистичные сцены с боевыми животными не представлялось возможным. В современном-то кино такое — исключение из правил, а тогда и подавно... Итак, коррида здесь выхолощенная. Лучше смотреть кино тех же лет, но — про бой людей на ринге, вот уж где всё поставлено как надо: «Кровавый спорт», Лучшие из лучших», «Рокки» и т. д. Но вот благодаря чему фильм смотреть действительно интересно, так это: подлинный испанский антураж, красивые актёры, потрясающая музыка, мощная любовная линия. Шарон Стоун вижу во 2-м фильме в своей жизни (до этого видел только «Щепку»). Ну что ж, амплуа «дорогой женщины» из элиты удаётся ей на славу. А парень-тореро действительно оказался чувствителен к «звёздной болезни», т.е. попросту скончался от неё. В богобоязненной католической Испании морализм такого фильма вполне уместен: людская слава преходяща, а вот измена своей жене и спесь не приведут к хэппи-энду...