Леди ночи

«…мы любим одних, нас любят другие» — эта строка вполне могла бы стать эпиграфом к немому мелодраматическому треугольнику, который незаметно превращается в любовный четырёхугольник. Две ровесницы, Молли Хелмер и Флоренс Бэннинг (обеих играет Норма Ширер), выросли в совершенно разных мирах: одна — дочь вора, которого судья Бэннинг (Фред Эсмелтон) отправил в тюрьму на двадцать лет, другая — единственная дочь этого самого судьи Монта Белл выстраивает эту историю очень деликатно: без громких жестов, с плавными переходами от прокуренного зала танцев до респектабельной гостиной, где кажется, что судьбы людей определяет один-единственный выбор. Норме Ширер удаётся сделать Молли и Флоренс по-настоящему разными — по жестам, пластике, взглядам, — и к финалу каждая из женщин получает возможность проявить благородство по отношению к другой, что трогает сильнее, чем любой мелодраматический взрыв. «Леди ночи» — из тех немых фильмов, где отсутствие звука только усиливает эффект: история протекает прямо в душу за счёт мимики, крупного плана и ясной, понятной сегодня драматургии. Здесь есть всё, что ценится в старом кино: высокие чувства, благородство всех участников любовного четырёхугольника и лёгкая ирония, с которой режиссёр подаёт последнюю сцену, оставляя зрителю пространство для собственного решения, кто из героев оказался по-настоящему счастлив. 9 из 10

Маленькая и прямолинейная, но очень обаятельная и спокойная романтическая мелодрама, снятая с достойным профессионализмом и чувством стиля. Ключевой элемент всего фильма – великолепная Норма Ширер, сыгравшая здесь сразу обе главных роли: вульгарную и суровую танцовщицу Молли, дочь преступника, отпетую, но рассудительную bad girl (увлекательный, сразу приковывающий внимание персонаж), и Флоренс – благовоспитанная и чувствительная скромница, дочь богатого судьи (некогда вынесшего приговор отцу Молли). Специфика двойной контрастной роли потребовала особого подхода к операторской съемке и работе со светом в кадре. Если в сценах с Флоренс преобладает рассеянное освещение в густых цветовых фильтрах, акцентирующее мягкие черты девушки, то в эпизодах с Молли использован яркий свет и преимущественно оранжевая сепия, что подчеркивает ее резкий, щедрый макияж (выпуклый образ и название фильма наводят на мысль о проституции, но в сюжет обходит этот момент стороной). Это не первый случай исполнения двойной роли в истории немого кино, но, тем не менее, техника, проработавшая многие детали для достижения органичного правдоподобия, заслуживает отдельного внимания и похвалы. Отличный пример грамотной съемки - финальная душещипательная сцена в кэбе, где обе героини наконец появляются в одном кадре (в качестве дублёрши для пары эпизодов, включая данный, была задействована начинающая актриса Джоан Кроуфорд, вместе с которой спустя 14 лет Ширер сыграет в картине Кьюкора «Женщины»). Лёгкий и элегантный в своей простоте фильм, сохраняющий неуловимое очарование немого кино, завершающий историю двух девушек из разных социальных миров, но с равными шансами на пресловутое счастье, классическим для MGM хэппи-эндом c налетом ‘светлой грусти’. 6,5 из 10