Человек с рентгеновскими глазами

Ну, называть в 2025-м этот фильм боди-хоррором язык не тянется, да и в год выхода с учетом кодекса Хейса трудно назвать полноценным ужастиком. Творение гениального и автоматизированного Роджера Кормана очень нравится Стивену Кингу, однако современный зритель вряд ли найдет здесь что-то цепляющее, кроме исторической важности. Да, идея весьма интересная и очень в духе Герберта Уэллса: выдающийся доктор изобретает капли, которые позволяют глазам видеть сквозь предметы. Чем больше капаешь, тем глубже взгляд, вплоть до костей и мышц. Но потом мы вспоминаем, что фильм вышел в 1963 году под жесткие цензурные ограничения, и все эти фантастические изощрения уходят на нет. Например, когда герой начинает видеть сквозь одежду, мы это видим лишь в своем воображении. Режиссеру и оператору приходится снимать только оголенные ноги и плечи, чтобы показать «раздетых» людей. Здравствуй, Хейс. Но когда речь идет о показе внутренних органов и мышц, то тут ограничений нет — мы весьма подробно наблюдаем за реальными кишками. Хейс, что с тобой? При этом мы не сильно понимаем, что же движет героя. Доктор хочет улучшить Х-капли, но из-за трагичного случая пускается в бега. Но даже прячась от закона мотивов понятных мы не узнаем, почему же он продолжает капать себе капли, хотя ненавидит весь этот цирк с видением насквозь. Например, в «Человеке-невидимке» Гриффина сводила с ума его невидимость, но вот что заставляло нашего доктора наслаждаться рентгеновским зрением? Какой-то намек мы получим в сцене с казино, однако полноценного раскрытия сути его «жажды» мы не получим. Вот что действительно получилось запоминающимся, так это финал, подводящий итог такого героя — слепо верящего в свою силу и мощь. Если в начале мы наблюдали весьма обычный сайфай, то ближе к концу все действо внезапно обретает религиозный подтекст и христианское смирение перед Вселенной. Хм, снова Хейс? Кому советовать: для тех, кто интересуется боди-хоррорами, которых очень сильно ограничивает цензура. 5 из 10

Доктор Джордж Хавьер изобретает капли, расширяющие возможности человеческих глаз. Как известно, для человека зрима лишь небольшая часть светового спектра. Хавьер хочет видеть остальные девяносто процентов бытия, ускользающие от наших глаз. И, разумеется, проводит эксперимент на себе, когда встаёт перед необходимостью получить грант на исследования. Гранта он не получает, зато новое зрение поначалу повергает его в шок. Впрочем, он продолжает эксперименты - всё ещё на себе, разумеется. А тем временем становится всё более неуравновешенным, случайно убивает друга (этот момент кажется несколько ненатуральным - случайно вытолкнуть человека сквозь стекло?.. Но он был необходим, чтоб окончательно порвать связи героя с прежним окружением), использует своё зрение, чтоб выступать в балагане... А тем временем сила его глаз всё растёт, он видит всё больше - люди представляются полупрозрачными скелетами, ослепительный свет не даёт спать ночью, терзая сквозь закрытые веки... Хавьер постепенно сходит с ума - но он не желает бросить свои капли. Он мучается, но в то же время кичится своим зрением. Сцена в казино перед финалом очень показательна - Хавьер не умеет вовремя остановиться и не желает скрывать своё превосходство (пусть даже сомнительное). В конечном итоге причиной его несчастий является всё-таки его гордыня. А потом оказывается, что, вероятно, увидеть всё означает увидеть Бога - и для смертных это слишком. Мораль (равно как и источник ужаса, ибо они, по сути, совпадают) фильма ясны с самого начала. Прекрасно, глаза можно изменить так, чтоб они воспринимали более десяти процентов мира. Но нужно изменить и мозг, чтоб он мог это обработать, не так ли? Мозг Хавьера не смог. Но он, даже понимая, что откусил больше, чем может проглотить, продолжает давиться - потому что или всё, или ничего. Лучше остаться без глаз, чем смириться с недостаточным, человеческим зрением. Фильм снят в старомодной манере и очень хорош. Актёрская игра и тексты пробирают до костей - прежде всего они, именно они. На лице Рэя Милланда ясно читается, что он видит то, чего мы не видим (нет, лучше так - То, Чего мы не видим). Но в то же время дата создания многого лишила 'Человека с рентгеновскими глазами'. Что видит Хавьер нам остаётся лишь представлять, судить по монологам - спецэффекты не позволяют изобразить этот мир, вместо этого нам показывают картинку не в фокусе, радужные пятна или грубо наложенные на кадр картинки из анатомического справочника. Поневоле понадеешься на грядущий римейк - однако смогут ли актёры и сценаристы быть на уровне там, где художники по спецэффектам встанут на новую ступень? Я предпочёл бы 'улучшенную' версию оригинального фильма, где просто нарисовали бы правильный вид из глаз Хавьера. В целом 'Человек с рентгеновским глазами' хорош. Начинаясь как полуироническая драма в научно-фантастическом антураже, посвящённая самонадеянности учёных, он заканчивается лавкрафтианским ужасом, порождённым жаждой знаний о вещах, превышающих человеческое понимание. И в обеих ипостасях он хорош. 7 из 10