Исчезающая точка

Боссы студии 20th Century Fox люто ненавидели этот кусок плёнки с первого дня производства. Они выделили бюджет на дешёвый эксплуатационный клон успешных дорожных хитов, рассчитывая срубить лёгких денег на подростках, а получили на стол экзистенциальный манифест маргинала. Продюсеры с брезгливостью швырнули картину в прокат двойных сеансов, надеясь, что она сгниёт в придорожных кинотеатрах. Система попыталась выплюнуть фильм, но Европа с её извечной тягой к депрессивному фатализму мгновенно возвела этот кусок американского асфальта в абсолютный культ. Картина изначально была рождена как отказник, и именно поэтому её бензиновая ярость до сих пор бьёт по оголённым нервам. «Глотай колёса, жми на газ — закон всё вырешит за нас» Ковальски — это ходячий некролог. В блестящем исполнении Барри Ньюмана этот парень лишён иллюзий, надежд и инстинкта самосохранения. Бывший коп, бывший гонщик, бывший ветеран Вьетнама. Человек с вечной приставкой «экс», чья социальная ценность давно сведена к нулю. Теперь он просто перегоняет чужие машины из одной точки в другую. Пятничная ночь в Денвере встречает его усталостью, от которой трещат кости. Он только что завершил изматывающий рейс из Сан-Франциско, но вместо того, чтобы упасть на кровать, он берёт ключи от новенького белого Dodge Challenger R/T 440 Magnum. Он заключает абсурдный, лишённый всякой логики спор — доставить эту стальную капсулу обратно в Калифорнию к понедельнику. В качестве топлива для собственного организма Ковальски закидывает в глотку горсть амфетамина. Химия начинает сжигать остатки рассудка, а мотор ревёт, требуя прямой линии. Катализатором грядущего безумия становится банальный полицейский патруль, решивший тормознуть лихача за превышение. В этот момент Ковальски просто не нажимает на педаль тормоза. Первая проигнорированная сирена — это точка невозврата. Резина визжит, стрелка спидометра падает вправо, а позади остаётся закон, здравый смысл и инстинкт выживания. Дальше — только раскалённая трасса, полицейские кордоны и дорожная пыль. Я не выдам вам ни единой детали того, чем закончится эта гонка, потому что суть кроется в самом процессе бесконечного ускорения, где пункт назначения теряет всякий смысл. «Сброд у трассы ловит кайф, пока герой сжигает драйв» По мере того как белый Додж вспарывает штаты, вокруг него начинает роиться потрясающе отбитый паноптикум второстепенных фриков. Главный рупор этого дурдома — Супер Соул, слепой радиоведущий, которого играет Кливон Литтл. Он сидит в своей звуконепроницаемой будке, вслушивается в полицейские частоты и транслирует погоню в прямой эфир. Этот пророк с микрофоном не спасает героя, он просто паразитирует на его бунте, превращая чужую агонию в рейтинговое шоу для скучающих обывателей. Где-то посреди радиоактивных песков Невады возникает Старатель — высушенный пустыней старик в исполнении Дина Джаггера. Этот реликт эпохи золотой лихорадки ловит змей в земле, которая давно забыла само понятие времени. Он выглядит как галлюцинация, вызванная тепловым ударом. А чуть позже на обочине появляется Голая байкерша. Дешёвый трюк эксплуатационного кино, органично вписанный в общую канву как символ мёртвой эпохи свободной любви, которая теперь вызывает лишь снисходительную усмешку. Все эти люди — не личности. Это дорожные знаки на пути в чистилище, призраки, провожающие живого мертвеца. «Главный босс не носит фрак, он вшит в асфальт как скрытый враг» У этого фильма нет антагониста с лицом, плащом или злодейским монологом. Главный враг здесь — это Система. Бездушный, алгоритмический механизм, состоящий из мигалок, радиоперехватов и приказов по рации. Полиция трёх штатов сливается в единую безмозглую гидру. Копы не испытывают к Ковальски личной ненависти, они просто обязаны устранить аномалию. Система физически не переваривает объект, движущийся вне её утверждённого расписания. Это блестящая анатомия бюрократического ужаса: закон защищает не людей, он защищает собственную монополию на контроль. Машина государства методично сжимает кольцо просто потому, что не может позволить одной белой точке свободно перемещаться по своей серой сетке координат. «Мы запросили у Chrysler автомобили для съёмок, и они любезно предоставили нам восемь новеньких белых Dodge Challenger. К концу работы над картиной мы вернули им обратно лишь груду искорёженного металлолома.» © Кэри Лофтин — Постановщик трюков «Плёнка рвётся по краям, шлём логичность ко всем чертям» При всём своём величии, монтаж этой ленты порой напоминает работу пьяного мясника. Главный сценарный нарыв — это флешбэки. Режиссёр пытается наделить Ковальски глубоким драматическим прошлым, вставляя обрывки его воспоминаний прямо посреди адреналиновой гонки. Вы летите по хайвею на скорости сто пятьдесят миль в час, адреналин бьёт по вискам, и тут вас резко бьют по лицу унылой сценой сёрфинга или разборками коррумпированных копов из прошлой жизни героя. Эти ретроспективные вставки убивают ритм. Они уничтожают саспенс, выстроенный раскалённым асфальтом и рёвом мотора. Фильму не нужно оправдывать пустоту в глазах водителя дешёвыми слезливыми воспоминаниями. Вторая осечка — это внезапно возникающая почти телепатическая связь между водителем и слепым диджеем. Эта дешёвая мистика рвёт суровую, грязную реалистичность происходящего, превращая суровый триллер в сказку для укуренных хиппи. Продюсерские ножницы явно прошлись по логике повествования, оставляя зияющие дыры в мотивации второстепенных фигур. Механическая молитва восьми цилиндрам Но даже сквозь эти рваные раны сценария проступает чистая кинематографическая мощь. Звук двигателя V8 — это отдельный вид искусства. Он не записан в стерильной студии, он ревёт так, что вибрация передаётся через экран в челюсть. Фильм стоит уважать за маниакальную приверженность к практическим эффектам. Никакой компьютерной графики, только грубая физика, жжёная резина и тонны искорёженного металла. Операторская работа превращает пустоши в грандиозный, выжженный солнцем амфитеатр. Камера ловит каждый блик на белом капоте, когда машина обходит двух заносчивых пижонов на Ягуаре, доказывая превосходство грубой американской силы над европейскими понтами. Белый цвет кузова был выбран не ради символизма, а исключительно для контраста с грязными пейзажами, но именно этот цвет сделал машину призраком, летящим сквозь раскалённый воздух. Здравый смысл твердит, что от системы не уйти, но гул стирающихся покрышек доказывает обратное: иногда единственный способ обрести абсолютный контроль над своей жизнью — это бросить руль на скорости двести километров в час, заставив весь мир глотать твою пыль. 9 из 10

В заглавии рецензии я построил из названий чем-то похожих лент... Но к 'Исчезающей точке' сейчас, когда смотрю его взрослым - у меня лишь вопросы. Мораль?!.. Я очень стал негативно относиться к такому (отлично снятому! Превосходно, зачастую, снятому!) кино, построенному на романтизировании преступного мира. 'Буч Кэссиди и Санденс Кид', 'На последнем дыхании', 'Бешеные псы', 'Однажды в Америке', 'Бригада', 'Бумер' и 'Бумер второй' и т.д. Эти и многие другие, осмелюсь подчеркнуть, шедевры - как кинофильмы - они отлично сделаны, с превосходной игрой, художественной, сценарной работой, актёрским талантом, музыкой и т.д. Но если задуматься о морали - картины эти не оставляют выбора: установка - сопереживать преступникам. Но почему? И почему это нормально и парадоксально широко распространено в киноиндустрии..? Так и здесь - даже со всеми флешбэками, объясняющими отчаяние и депрессию героя, я в сухом остатке вижу лишь две вещи: - отлично сделанная лента (если не вникать в то, о чём сказано выше и пункт ниже). Технически - интересно построенная линия, быстрое чередуется с медленным, от потрясающей скорости и зноя дорог дают отдохнуть вставки и перерывы, пейзажи и музыка. Держит в позитиве жизнерадостнейший диджей. И да, фильм - просто образец среди роуд-муви поджанра 'кино-погоня'. Динамично и интересно. Захватывающе. И дал бы 'десятку'! Но - (в момент третьего просмотра лишь) я задумался - из этого всё и закрутилось? Обдолбанный спидами мужик просто на спор (по сути, пригоршня долларов) решает гнать, во что бы то ни стало, через несколько штатов и подвергать риску десятки (сотни!) жизней??? И больше причин нет? И это - завязка, зерно, то, на чём строится фильм??? Я работаю в такой сфере, где встречаются люди с разным поведением и причинами для этого поведения. Это часто сбившиеся в молодости 'вот так для прикола ограбив/угнав/нюхнув', например. И считаю, что у них и то больше ума и морали, чем у героя 'Точки', увы. И этот 'спор успеть перегнать кар' - просто стирает 'десятку' баллов до нуля, лично для меня. А в 16 лет, конечно, я дал прочные 10 баллов и восхищался этой зрелищной рекламой потрясающего, безусловно, Dodge Challenger (хотя красивее - Charger, м?)