Первая ночь покоя

Настоящий поэт - существо в той или иной степени призрачное. Слишком тонка и болезненна должна быть связь с реальностью, чтоб получались хорошие стихи. Дикая неистовость или холод сдержанной силы - вовсе не призрачные краски, которые всегда ждешь от игры Делона. Однако в этом фильме итальянского мастера именно он, а не играющий его друга Джанкарло Джаннини (замечательный 'невинный' Висконти), - ранимый поэт и преподаватель литературы. Разве эта роль для него? Скорее да, чем нет. Потому что Делон здесь - поэт влюблённый. А любовь в его исполнении способна придать любой эфемерности, слабости и утонченности уверенные и естественные краски жизни. Жизни яркой, но, к сожалению, не в меру запутанной, ведь любит герой Делона сразу трех женщин. Причем разными 'любовями': виной-памятью, привычкой-отчаянием и все время ускользающей надеждой. Прошлая, настоящая и будущая его женщины обманчивы и безнадежны, как сны, и как они, несбыточны и мучительны. Невозможность выбора между ними сможет излечить лишь первая ночь покоя, первая, в которой не будет никаких снов...

Сначала хочу поделиться свежим впечатлением от просмотренных подряд (с 1958-го по 1970-е) фильмов с Аленом Делоном. Да, безусловно, рыцарь печального образа Делон прекрасен и в классическом французском нуаре, и украшает харизмой простецкие ковбойские истории. Но самые меня поразившие и глубоко тронувшие - итальянские фильмы. 'Рокко и его братья' Висконти, 'Затмение' Антониони, и вот теперь 'Первая ночь покоя', фильм о любви. Итальянские режиссеры, кмк, лучше всех умели раскрыть все богатство и глубину его актерского дарования. Ален Делон - говорливый шустрый итальянский брокер, (как они там биржу с океаном страстей снимали, я до сих пор понять не могу). Ален Делон - практически, князь Мышкин из 'Идиота' Достоевского, и вот Ален Делон - тонкая чувствительная натура в этом грубом мире. Кто-то увидит в нем разочарование поколения, кризис среднего возраста, седину в бороду - бес в ребро, но я здесь вижу не какого-то слабого безвольного вампиловского Зилова из Утиной охоты, или пропившего глобус географа, а человека, много лет живущего в стрессе и психологической травме после самоубийства возлюбленной, который ушел в бытовую рутину и безысходность действительности, но которого сострадание и любовь возрождают к новой жизни. Жена героя знает это его слабое место и манипулирует им, мучает его и себя. Младая героиня его романа тоже нам не сразу, а постепенно раскрывается - грешница, которая давно ни во что светлое и прекрасное не верит, но Любовь пробивает все преграды, и она в ее спасительное чудо поверила. И мы, зрители, тоже поверили в спасительное чудо Любви. Фильм задел во мне такие струны, и отозвался в таких резонаторах, которые, я думаю, найдутся в каждом. Рекомендую. Хорошо рассказанная история любви для культурных людей.