Кафе «Титаник»

Второй телефильм Эмира Кустурицы снят с большим профессионализмом, чем «Невесты приходят»: быть может, причина в серьезной литературной основе (рассказ Иво Андрича) или в разветвленной системе лейтмотивов и символов, жестком антагонизме главных персонажей. «Кафе Титаник» всего за один час экранного времени предлагает нам увидеть и понять трагическую историю встречи молодого хорватского усташа и бедного еврея, содержащего никому не нужную забегаловку. При этом перед нами также – погружение в прошлое обоих героев с раскрытием всех обстоятельств и мотивов, приведших к этой встрече. Линия молодого хорвата, ставшего нацистом и антисемитом из-за комплексов, рожденных в нем несчастливой жизнью, – достаточно емкое исследование причин, по которым становятся фашистами. Неудачники и маргиналы, не реализовавшиеся в жизни по разным причинам, часто мечтают лишь об одном – о реванше над своими обидчиками и рады, когда появляется возможность отомстить даже не тем, кто их унижал, а просто случайным людям, подвернувшимся под горячую руку. Линия же бедного еврея, тихо и с юмором управляющего своим злосчастным кафе, - мост к витальным деталям последующих фильмов Кустурицы. Для тех зрителей, кто может из-за короткого метража не понять некоторые мотивы поступков персонажей, есть закадровый комментарий, разжевывающий все, чего зрители не видят. По некоторым сюжетным и стилевым признакам рассказ Андрича напоминает великую новеллу Куприна «Гамбринус» - один из лучших образцов русской малой прозы ХХ века (там тоже был еврей, правда, скрипач, кафе и антисемитизм как фон истории). Второй фильм Кустурицы еще достаточно мрачен в сравнении с его последующими фильмами, однако, лишен мизантропии, депрессии и пессимизма ленты «Невесты приходят». Оказывается, что югославский постановщик задолго до «Андеграунда» (мне представляется, своего лучшего фильма) затронул здесь тему Второй Мировой и связанных с ней экзистенциальных искушений, сопровождающих человека в пограничных ситуациях. Здесь он показывает себя учеником Александра Петровича и его замечательной картины «Три», выламывающейся своим гуманизмом из киноконтекста «черной волны». «Кафе Титаник» - почти короткометражка, всего час экранного времени, однако, как много мы узнаем о героях этой ленты, даже эпизодических! Удивительно, что всего за год, прошедший с постановки «Невест…», Кустурица так вырос в режиссерском плане. Ведь эта мрачная и частично витальная история стала необходимым этапом на его пути поиска себя как художника, своего стиля и манеры рассказывать истории. Порой не верится, что это работа для телевидения, столь она продуманно, взвешенно и точно раскрывает перед нами мотивы человеческих поступков. Можно даже рискнуть сказать, что в дальнейшем Кустурице не всегда удавалось избежать избыточности повествования, не хватало лаконичности в экспозиции сюжета и использовании символических деталей (порой витализм надо сдерживать, чтобы в итоге атмосфера не поглотила нарратив). В этом смысле «Кафе Титаник» лишен этих шероховатостей и недостатков.

« - Что евреям «чёрная пятница», когда они почитают субботу!» ( с ) Вторая режиссёрская работа знаменитого сербского постановщика Эмира Кустурицы «Кафе Титаник» - была так же как и первая снята для сараевского телевидения. Но несмотря на ограниченный зрительский контингент, эту скромную и малобюджетную ленту заметили профессиональные критики. Картина участвовала в фестивале телевизионного кино в Портороже, где была удостоена главной награды. Замысел о создании этой киноленты у Кустурицы возник после прочтения одноимённого рассказа сербского писателя Иво Андрича – знаменитого присуждением ему Нобелевской премии. На основе этого произведения, Жаном Бераном и самим Кустурицей был написан сценарий, который лаконично и просто пересказывал этот простой, но в то же время грустный сюжет. Оператором картины выступил в последствии не раз сотрудничавший с режиссёром Вилко Филач – умеющий и на скупом материале творить чудеса. Бюджетная ограниченность постановки конечно же чувствуется буквально во всём: от игры неизвестных артистов, отсутствия массовки, предметов интерьера минувшей эпохи, автомобилей и прочего – до низкого качества киноплёнки, на которую снималась картина. Хорошо понятно, что снимая этот же сюжет позже, Эмир Кустурица привнёс бы в картину больше свойственного ему сербского колорита: появились бы собаки, кошки и гуси на улицах Сараево, в кафе «Титаник» заиграл бы небольшой но яркий оркестр – который своими мелодиями хоть ненадолго, но разогнал бы царившую в повествовании тоску. Всё таки сам режиссёр не раз говорил о том, что в нашей жизни и без того слишком много грязи и боль, что бы это ещё тащить на экран. Видно, что снимал вчерашний студент киношколы, который наконец то дорвался до работы, не нащупав свой индивидуальный стиль – лишь делает первые ходы в профессии. Но от этого «Буфет Титаник» ещё более ценен! В картине рассказывается о довоенной жизни в любимом автором городе Сараево. Несмотря на то, что основному действию отводится период в несколько месяцев после прихода нацистов к власти в Югославии – бегло повествуется биография двух главных героев сюжета. Один из них – молодой паренёк по имени Степан – выросший в нищей семье рабочего – пьяницы. Следуя завету родича он начинал обучаться в гимназии, но после его смерти мать не смогла оплачивать образование сына и тому пришлось прекратить обучение. Поскольку мать не могла содержать семью, парню пришлось идти трудится на ремесленном поприще. Став подмастерьем мелкого фабриканта, Степан начал понимать, что его мечтам о безбедной жизни никогда не суждено воплотиться. Не желая больше работать на хозяина, молодой человек захотел уехать из городка в котором провёл всю жизнь. Но денег у него на путешествие не было, поэтому однажды герой попытался ограбить хозяина. Но был уличён и с позором изгнан с работы. Этот досадный эпизод испортил репутацию Степана и навсегда отворотил от него соседей и знакомых. Собрав все свои жалкие сбережения, молодой человек уезжает в странствие по стране. Спустя несколько лет он женится на состоятельной старой деве, взяв солидное приданное и решает вернуться домой. Мать его к тому времени уже померла, и возвратившись он остался один – поскольку супруга вслед за мужем в Сараево ехать отказалась. В родном городе Степан на свои деньги открыл небольшое фотоателье, решив к жене не возвращаться проводя свободные вечера в компании молодых проституток… Параллельно с его историей, рассказывается история жизни никудышного и жалкого человека – Менто. Это еврей доживший лет до пятидесяти, но так же не наживший ни богатства ни доброго имени. Его народ – сараевские евреи считают Менто непутёвым, поскольку тот ни разу не посетил синагогу и вообще ведёт беспутную жизнь старого холостяка и содержателя питейного заведения, где частенько собирается разный сброд, что бы поиграть в карты и как следует надраться дешёвой выпивкой. В мире начинается Вторая Мировая, Европа в огне – а Менто хоть бы хны. Он не верит, что его жизнь может измениться – всё всегда идёт по старому – бывалому. На все предостережения и боязливые шушуканья посетителей, толкующих о приходе Гитлера – отвечает, что у Гитлера свои дела и заботы а у него – Менто свои… Но вот фашистская Германия нападает на Советский Союз и покоряет Югославию. Немецкая армия входит в город, развернувшаяся пропаганда вербует в ряды усташей добровольцев. Одним из них становится разочаровавшийся добиться признания и успеха Степан. Менто тем временем обязывают носить повязку со звездой – позволяющую легко распознать в нём еврея. Его заведение несёт убытки, так как многие посетители опасаются показываться в кафе у еврея. Вскоре «Титаник» совсем закрывается… Судьбе было угодно свести этих двух неудачников вместе, и в один из дней это происходит. Солдаты разбирают списки сараевских евреев, распределяя кому кого из них можно будет грабить. Степану достаётся безденежный и вконец запуганный всем происходящим в городе Менто. Однажды вечером вооружённый Степан является в «Титаник», стуча в заколоченные окна – требуя хозяина впустить его для досмотра. Но вся трагедия в том, что у того нечего нет и при всём желании избежать нацистской пули – жалкий трактирщик не может нечего предложить своему отчаявшемуся, даже в рядах однополчан сносящему насмешки – везде и всюду лишнему Степану… Очень трогательная и гнетущая своей безысходностью картина, которая могла бы иметь в себе хотя бы толику надежды, снимай её не начинающий, а уже состоявшийся Кустурица… Не делая нравоучений и не деля героев на «хороших» и «плохих» - режиссёр просто пытается показать, как несчастные люди, отчасти сами повинные в собственном несчастье – пытаются разными путями приспособится к приходящему в стране режиму. Оба героя похожи, оба они живут в одной стране в одном городе, оба спят с одной и той же женщиной. Но только один не может пойти на службу к фашистам – а другой этот шанс использует. Что было бы, не будь в то время войны и гитлеровского режима? Встретились бы Степан и Менто? Возможно – молодой фотограф однажды зашёл бы в его «Титаник», что бы с горя осушить пару стаканчиков раке. А охмелев разговорился бы и пожаловавшись на жизнь – просто вышел бы на улицу…