Добро пожаловать в кукольный дом

Чёрная комедия Тодда Солондза — режиссёра, который по своему призванию крайне продуктивно копается в изнанке американского общества и любит обыгрывать его странности в ироничной, местами жестокой форме. Здесь в центре — школьница, которую большинство одноклассников считает некрасивой. На этом фоне её постоянно травят: обзывают лесбиянкой, дразнят, преследуют. Она живёт в состоянии постоянного давления и унижения. При этом весь негатив, который получает извне, она перенаправляет внутрь семьи — на младшую сестру. Родители при этом обожают младшую, а старшую оставляют на обочине внимания. В семейных сценах именно её делают виноватой во всём, заставляют извиняться перед сестрой, которая только подливает масла в огонь, провоцируя новые конфликты. И в этом, пожалуй, одна из ключевых мыслей фильма: социальное давление и школьные унижения переносятся в семейную жизнь, создавая замкнутый круг. Параллельно героиня влюбляется в старшеклассника — друга своего брата. Её попытки подкатить к нему выглядят максимально нелепо и смешно, но при этом наполнены абсолютной искренностью и наивностью: она строит фантазии и всерьёз верит, что у неё есть шанс. На другом фланге появляется парень из её школы, который начинает её преследовать. Формально он ведёт себя агрессивно и враждебно, но на самом деле это всего лишь проявление его криво выраженных чувств: он симпатизирует ей, но не умеет показать это иначе, кроме как нападками. В итоге складывается странная конструкция — почти любовный треугольник, где каждая любовь безответна. Эта двойная безнадёжность и становится центральной лирической нотой всей истории. Фильм можно назвать сатирической драмой с элементами гротеска: это не хоррор, но атмосфера доведена до утрированной боли и неловкости, от которых зрителю одновременно и смешно, и жутко.

Сцена из фильма: учительница средней школы (их джуниор хай, наш 5-6 классы) задаёт ученице написать сочинение о самоуважении - после того, как та пыталась выпросить более высокий балл, чем заслуживает. И вот, ученица стоит перед классом, зачитывает текст, состоящий из общих фраз вроде 'самоуважение это очень хорошо'. Понимает ли она, о чём вообще речь? У Солондза много таких героев, без чётких личных границ, без понимания своих прав. Много и других, с большими и маленькими проблемами. Он мастер темы болезненной социализации и вместе с тем - блестящий юморист, аккуратно дозирующий сарказм, анекдот и говорящие детали. Вот ещё одна примечательная сцена из 'Дома': школьный хулиган подходит к популярной девочке из класса с вопросом, почему она не пригласила его на вечеринку. Та приводит явно надуманную причину, не желая ответить прямым отказом. Хулиган протягивает ей свёрток и просит открыть. Зная его поступки ДО, ожидаешь минимум какашку. Ан нет, поломанное печенье. - Я сохранил для тебя с завтрака. 9 из 10