Всегда виновен

Фильм начинается с ярко снятых сцен - Первая мировая война, атака, поезд, везущий выживших солдат и офицеров домой. Для дембеля-крестьянина дома всё осталось по-старому. Нищета, местная полиция, ведущая себя в деревне как на оккупированной территории. Куды крестьянину податься? Случайность - убитый грабителями барин - превращает дембеля в главного подозреваемого и в объект полицейской охоты - крестьянин действительно 'всегда виновен'. Фильм становится тяжёлой социально-психологической драмой. Николаеску явно стремился снять свой большой, серьёзный, проблемный, фестивальный фильм международного уровня. Картина насыщена религиозной символикой и экспрессией (чего стоит сцена родов крестьянки в заброшенной православной церкви). Сам режиссёр появился в роли второго плана - прокурора, который безуспешно пытается остановить происходящие издевательства полицейских над крестьянами. Фильм получился запоминающимся, но несколько тяжеловесным, затянутым, с непроработанными до конца образами и сюжетными линиями (роль прокурора - явно не лучшая актёрская работа Николаеску). Если вам нравится сериал о Микловане, то 'Всегда виновен' - это работа другого жанра, и вы можете её спокойно пропустить. Если вам интересно творчество Сержиу Николаеску в целом, и вы настроены на серьёзное кино (памятуя о том, в каких цензурных условиях работал режиссёр) - то фильм будет вам любопытен.