Принесите мне голову Альфредо Гарсиа

Пожалуй, дело не в насилии, в котором часто обвиняют творчество Сэма Пекинпа (хотя надо сказать, что 'Принесите мне голову Альфредо Гарсии', даже по меркам этого режиссёра, чрезмерно натуралистичен), а скорее в том, что попытавшись снять нечто вроде криминальной драмы, почти лишённой типичных жанровых примет, постановщик потерял чувство ритма, которое присутствовало в его лучших фильмах. Но отдельные сцены и игра Уоррена Оутса всё же вытягивают режиссёрскую неудачу Пекинпа. И образ неожиданно мрачной Мексики скорее удивляет, после 'Дикой банды', где Мексика казалось Раем для отщепенцев. Интересно было бы сравнить эту картину с работами самоназванных учеников Сэма Пекинпа: Кэтрин Бигелоу, чей стиль практически полностью основан на открытиях Пекинпа, и Квентина Тарантино. И пожалуй, на примере этой картины, ученики обыграли учителя. Ведь их похожие по замыслу, но более внятные по исполнению, а где-то даже виртуозные, фильмы 'Убить Билла' и '30 минут пополуночи', гораздо точнее воспроизводят ситуацию, которую можно охарактеризовать, как 'убийство Бога', в чьём бы облике, последний не был представлен.

Самый личный фильм режиссера, каждая из лент которого и до, и после, являлись примером авторского кино, напрямую связанными с его персональным видением. Так получилось, что именно «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» (1974) вышел в прокат, и существует в единственном варианте, а именно в том, которым и задумывал его Сэм Пекинпа, к этому времени окончательно ставший изгоем американского кино после финансового провала в США одного из лучших его фильмов - «Пэта Гэрретта и Билли Кида» (1973), а также регулярных скандалов со студиями. Посему, финансирования для истории о пианисте Бенни и отрубленной голове, среди мейджор-студий найти не удалось. К тому же мало кто верил в успех постановки невероятно пессимистичного, депрессивного и жесткого сценария, который Пекинпа задумал еще на съемках «Дикой банды» (1969) – другого его фильма, славящегося невероятной жестокостью и натурализмом. Однако, при помощи своих друзей, в особенности благодаря Хельмуту Дантину, который не только стал продюсером, но и сыграл одну из ролей, в руках режиссера оказался очень небольшой бюджет, которым он мог целиком и полностью распоряжаться, снимая ленту в Мексике. После выхода на экраны, большинство критиков разгромили фильм, упрекая режиссера в чрезмерной жестокости, беспросветности и мизантропии. Некоторые издания даже рекомендовали провериться Пекинпа у психоаналитиков. «Нью-Йорк Таймс» назвал фильм медленным «портретом пессимизма». Зрители тоже сочли фильм слишком гнетущим, откровенным, тяжелым для восприятия. В прокате эта работа успехом не пользовалась - бюджет едва окупился. Только спустя тридцать лет, данную работу Сэма Пекинпа признали шедевром, и одной из самых удачных, с художественной точки зрения, работ режиссера. Многие отмечают смелость постановщика, его желание окончательно уйти от «киношности», демонстрируя происходящее гиперреалистично, но, в то же время, отчасти сюрреалистично, с немалым количеством черного юмора. Говорят, что этим фильмом, режиссер открыл новый жанр – «черный вестерн». Может быть оно и так, но многие видимо забывают, что вестерн, прежде всего, оболочка, но не жанр. И конечно, нужно помнить, что работы Пекинпа выше любого жанра, и им скорее ближе определение «кино Пекинпа». Все присущие жанрам клише в его лентах либо уничтожаются, либо жестоко высмеиваются. Монтажное мастерство Пекинпа, как и прежде, вызывает восхищение, а операторская работа Алеха Филлипса-младшего лишний раз подчеркивает уныние, мрачность и безнадежность, чему помогают блестяще подобранные ракурсы и выразительные детали. Съемки были полностью натурными. Пекинпа специально подобрал такие места, которые не были знакомы зрителю, отбрасывая крупные мексиканские города, не раз мелькавшие на киноэкранах. А потому история пианиста Бенни - маленького человека, пошедшего по пути обмана, выглядит столь грязной, правдоподобной и неприглядной для избалованного голливудскими декорациями зрителя. Здесь наиболее отчетливо видно разочарование Пекинпа во всем окружающем. Его пессимизм направлен даже в сторону его любимой американской картины «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), которая тут высмеивается, и вообще может показаться приключенческой комедией на фоне моральных и физических метаний Бенни. Сложное исследование человека, а также многих излюбленных тем режиссера, в том числе вопросов религии и столкновения с природой, вкупе с блестящей пропиской всех персонажей, включая даже второстепенных - на самом высоком уровне. Опять же, как и всегда нет хороших, но все-таки все здешние негодяи имеют человеческий, живой облик. Правых тоже нет. Также как и в другом шедевре режиссера – «Соломенные псы» (1971). Вообще, «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа» - противоречивая лента, обогнавшая свое время, и один из тех фильмов, которые нужно смотреть «под настроение». Она может произвести впечатление злобного, мрачного и медленного копания в алчном мирке, но может «ударить по голове», навсегда вписавши себя в сердце своею философией, поэтикой и грустью. Это ли не признак шедевра?