Адвокат

США начало 30-х годов XX века Джордж /Джон Бэрримор/ - успешный адвокат, из бедной семьи, но ныне - богатый и цепкий, однако, не лишённый доброго сердца; женат, воспитывает двух детей жены от её первого брака Кора /Дорис Кенион/ - жена Джорджа, поверхностная светская львица, которую интересуют только развлечения и статус Реджина /Биби Дэниелс/ - личный секретарь Джорджа, исполнительная и трудолюбивая девушка, влюблённая в своего начальника Бесси /Изабель Джуэлл/ - телеграфистка в офисе Джорджа, смазливая болтушка Рой /Мелвин Дуглас/ - друг семьи Джорджа, проявляющий к его жене не совсем дружеский интерес Очень странно и обидно, что такой замечательный фильм до сих пор профессионально не озвучен. Смотрела в каком-то полулюбительском переводе /и только такой и существует/, который съедал половину слов и надо было сначала к нему привыкнуть, чтобы понимать диалоги. А диалоги здесь чудесны! Порою искромётные, очень живые и насыщенные. Вообще события здесь развиваются стремительно. Весь сюжет крутится вокруг адвоката Джорджа, который оказывается в неприятной ситуации: оказывается, в прошлом он обеспечил фальшивое алиби своему клиенту. И если сейчас об этом узнают, то Джордж может лишиться лицензии. Мужчина будет вынужден узнать и об истинном к нему отношении некоторых персонажей. И вновь оказаться перед моральным выбором, пытаясь сам себя убедить в том, что его давний поступок был единственно верным решением. Действительно интересно наблюдать за всем происходящим. Телеграфистка вносит юмористическую нотку, личный секретарь адвоката – сентиментальную. Да и сам главный герой весьма занятен: он и беспринципный адвокат и, в то же время, сочувствующий человек, не забывающий о своей бедной жизни и стремящийся помочь своим знакомым из прошлого. Финал не самый предсказуемый, что тоже порадовало.

В 1931 году выдающийся американский драматург Элмер Райс, который сам некоторое время работал адвокатом и часто обращался к юридической тематике (даже скорее юридическим декорациям) в своих произведениях, пишет пьесу «Адвокат». Через два года Карл Лэммле-младший (сын основателя студии «Юнивёнсал») покупает право экранизации за невероятные во время Великой депрессии $150 тыс. Проект поручают Уильяму Уайлеру, мечтавшему после массы несерьёзных картин заняться наконец чем-то действительно значимым. Кроме прославившегося впоследствии режиссёра для работы над фильмом привлекают своего рода команду мечты — не единожды потом номинировавшиеся на «Оскар» оператор, художник и монтажёр были здесь воистину на высоте. Прекрасно показали себя и актёры, отработавшие без раздражающих переигрываний, хлёстко, под стать роковому настрою фильма. Игру Джона Бэрримора тут считают вообще одной из лучших за его карьеру, и это при том, что он постоянно был пьян, не мог запомнить текст и требовал за каждую неделю съёмок неимоверные $25 тыс., чем (аки Ливанов несчастного Масленникова) приводил Уайлера в бешенство. Возможно, мой отзыв выглядит слишком лестным, но описывать это кино беспристрастно я ну никак не могу. Хотя в фильмографии Уайлера есть экранизации более глобальных и претенциозных произведений, эта меня просто поразила своим совершенством. Время действия — несколько дней, место действия — одна адвокатская контора. В фильме присутствует всего лишь один кадр уличных съёмок; он демонстрирует, что мы переносимся на вершину мира, на своеобразный Олимп, верх мечтаний и амбиций. Но уже в первые минуты, ещё до того, как мы увидим главного героя, нам прививают стойкое ощущение, что действие происходит в некой клетке (пусть и хорошо обставленной). И чем дальше, тем больше обостряется ощущение, что клеткой является человеческая жизнь вообще. Ведь герой не может убежать из клетки, поскольку не знает, что ему делать со своей жизнью. Он обеспечен, и ему уже не нужно работать, чтобы выжить. Но ему необходимо продолжать метаться в своём добровольном заточении в мире лжи, чтобы не смотреть в глаза ужасающей правде. Без пафоса и лишних объяснений, без поучений и жизнеутверждающих идей, в реалистичной манере нам демонстрируют великую и тяжёлую драму. Похоже, что в фильме всего два серьёзных образа: в центре — сам адвокат, служитель лжи; и фоном — даже не государство, а социум на этой лжи выстроенный. От актёров здесь требовалось не изображать страдальцев, а достоверно играть тех, кем они есть: рабов, искренне довольных своей жизнью, не задумывающихся или не желающих задумываться о своём положении. Точно такие же служащие существовали столетия тому назад, и точно таких же вы встретите и сейчас в любом офисном помещении. Точно так же их жизнь всегда была и остаётся опутанной паутиной лжи, безразличия, суеты и мелочности. Фильм переполнен разговорами. На заре звукового кинематографа некоторые постановщики уж слишком увлекались диалогами, но тут этого требуют обстоятельства для раскрытия обстановки и характеров, для придания атмосферности. Оператору пришлось постараться, чтобы привнести в картинку художественность; исходя из продиктованных декорациями крайне ограниченных возможностей, он и монтажёр проделали весьма достойную работу. У фильма прекрасный ритм, и это при том, что в нём вообще отсутствует музыка. Мне кажется, аналогично тому, как в «Энтузиазме» Дзиги Вертова музыка возникает из индустриального шума, точно так же тут цельное звуковое сопровождение образуется из трескотни секретарш и стуков дверей, шагов и печатных машинок. А также из возникающей вдруг тишины. Переход от рабовладения к капитализму с мнимой свободой личности означает, что вместо принуждения используется убеждение. Но так же как принуждение несёт несправедливость, так же и убеждение может нести ложь. И оба эти средства угнетают. Первая серьёзная работа Уайлера. Кино о безысходности. На мой вкус гораздо приятнее слащавых пафосных историй режиссёра. Фильм о человеке на вершине. Человеке в клетке. В клетке лжи.