Китайская рулетка

«Китайская рулетка» предлагает сразу несколько женских образов, равнозначных в одном ряду с мужскими, можно сказать, что это фильм без главного героя, лишь в финале мы понимаем, кто там главный. Мне трудно писать об этой ленте беспристрастно, ведь именно с нее наряду с «Царем Эдипом» Пазолини и «Ночью» Антониони началась моя любовь к Большому кино. Произошло это лет в пятнадцать-шестнадцать, потом я его пересматривал однажды, и вот теперь смотрю в третий раз. Безусловно, сама игра в китайскую рулетку, занимающая последние полчаса экранного времени, снята невероятно атмосферно и напряженно, в этот момент фильм превращается в триллер. Что же касается предшествующей ей затяжной, почти часовой экспозиции, то она наполнена семантически непрозрачными деталями и обменом персонажами многозначительными взглядами (та же Анна Карина, первая жена и муза Годара, здесь почти декоративна, она лишь смотрит и почти не разговаривает, она явно лишняя на этой сеансе семейного сведения счетов). Фассбиндер здесь явно перемудрил с символами: нельзя сказать, что фильм сложен, но видно, что снимался он быстро, то есть без необходимой детализации (как бы автор этих строк не относился к переоцененным поздним лентам мастера вроде «Тоски Вероники Фосс», все же он вынужден признать, что они заслужили славу не просто так, в них чувствуется законченность и филигранная отточенность каждого киноприема в отличие от более ранних его работ). «Китайская рулетка» предлагает нам образы таинственной любовницы, о которой мы ничего не знаем, девушки-подростка, ненавидящей своих родителей, матери семейства, скрывающей свое прошлое. Однако, эти женские образы несамостоятельны в террариуме страстей и семейных счетов, здесь нет положительных героев, все друг друга стоят. Фильм был снят в момент ослабления в фассбиндеровском творчестве начал гуманизма и сочувствия людям (буквально через несколько месяцев после «Китайской рулетки» будет закончено «Сатанинское зелье», наиболее «отмороженный» опус мэтра в жанре трагифарса). Состояние тотальной мизантропии, то и дело находившее на этого большого художника, в 1976 году стало доминирующим, к большому сожалению зрителей. Тем не менее, «Китайская рулетка» - важная веха в его фильмографии, объясняющая странные на первый взгляд приступы художественного дилетантизма, обуревавшие Фассбиндера время от времени. Конкретно этот фильм достаточно сырой (чего стоит одна сцена танца немой служанки на костылях под «Крафтверк», эффектная, но совершенно необязательная). Творчество мастера хоть и многогранно, но неравноценно, тем более, когда он пытается достичь больших целей минимумом средств художественного плана. Да, впервые «Китайская рулетка» производит впечатление мощной критики традиционной семьи, достаточно циничной и нигилистичной, но по мере пересмотров этот эффект все более тускнеет. И совсем уж непонятно, зачем здесь нужен герой Фолькера Шпенглера, впоследствии получившего главную роль в незабываемой работе «В год тринадцати лун» (не свои ли прозаические опыты он читает?). Одним словом, «Китайская рулетка» нужна при разборе эволюции женских образов в фильмографии Фассбиндера лишь затем, чтобы продемонстрировать все их вместе скопом, ну и заодно показать мешанину визуальных приемов режиссера-самоучки, нигде не учившегося режиссуре и до всего дошедшего самостоятельно. Это кино о скрытом фашизме простых буржуа без жертв вообще, здесь все палачи друг для друга в пределах одной семьи (муж, жена, его любовница и ее любовник, слуги и ненавидящая всех дочь-инвалид: подобную расстановку персонажей мог придумать лишь великий немец, пессимист и мизантроп). Как по мне, так куда ценнее для вечности его более гуманные работы «Страх съедает душу» и «Вознесение матушки Кюстерс», или ранние, и что удивительно, формально отточенные работы, хоть и снятые в условиях жесточайшего цейтнота, такие как «Американский солдат». Помнят Фассбиндера не по «Китайской рулетке» и «Сатанинскому зелью», для меня это совершенно очевидно.

Психологический триллер и ироничная притча в одном флаконе. Моё первое знакомство со знаменитым немецким режиссёром. В принципе, я понимал во что ввязываюсь поэтому не спешил с просмотром (ну и дел хватает). У каждого есть фильмы, определённые режиссёры, актёры, о которых можно сказать, что они не для меня. Я чувствовал, что Фассбендер из этой оперы. И ожидания меня не обманули, хотя и с оговорками. Западная Германия времён экономического чуда. На экране новейшие на тот момент достижения немецкого автопрома, шикарно обставленный древний замок, ставший своеобразной 'дачей' для новоявленных нуворишей. Хозяин замка господин Крист приезжает сюда на выходные с любовницей-француженкой Ирэн. Там же появляется его жена Ариана с молодым секретарём. Всё это подстроено дочерью хозяев инвалидом Ангелой. Религиозный символизм виден невооружённым взглядом, выражаясь, например, в именах персонажей, хотя Фассбендер даёт их скорее в ироническом ключе. Ну и в духе постмодернизма тут раскиданы цитаты и сюжетные мотивы из Достоевского, Бюнуэля, Пазолини (это навскидку, что сразу прочитывается). Перед нами многофигурная композиция. Восемь основных персонажей, связанных весьма запутанной схемой отношений. При этом фильм идёт менее полутора часов, за которые Фассбендер успевает накидать сюжетных узелков, которых хватит на целый сериал. Как пауков в банке он собирает персонажей, которые становятся и палачами, и жертвами. Довольно размеренное действие взрывается в финальные полчаса, когда происходит игра в китайскую рулетку. Тут актёры показывают высший пилотаж, играя лицом. Фильм стоит смотреть только ради этого (в остальном он мне не особо зашёл). Не признать высокий сценарный, режиссёрский и актёрский уровни фильма нельзя. Причём, женские персонажи тут явно превалируют над мужскими. Холодная Ариана (Маргарет Кристенсен), женственная Ирэн (Анна Карина), домоправительница фрау Каст (Бригитта Миро), не говоря уже о блестящей девочке на костылях Ангеле, дочке хозяев замка, главном манипуляторе всей истории. На этом фоне тот же Крист, его секретарь несколько теряются. Только Габриэль, сын фрау Каст, мнящий себя писателем, довольно интересен. В саундтреке Фассбендер соединяет классическую музыку Густава Малера с электронной Пьера Рабена. Понятно, что это своеобразная притча о старой и новой Германии и та же тема фашизма тут прозвучит. Люди преисполняются различными материальными благами, при этом моральные и нравственные императивы становятся для них всё более размытыми. Теперь о парадоксах. Уровень фильма заметен. Фассбендер попытался в определённой степени воплотить на экране слепок из жизни. Отсюда многозначительные фразы и сюжетные узлы, ведущие в никуда. При этом кульминация несколько театральная. Картина снята двумя операторами (что заметно на контрасте городских сцен в традиционной манере и изысканных сцен в замке). Да и с пост иронией Фассбендер перебарщивает. Финальная брачная клятва ну не особо вяжется. Да, это любопытный экспериенс. Фильм, конечно, хороший, но пересматривать я его не буду. 7,5 из 10