Кулаки в кармане

В ленте «Кулаки в карманах» образ слепой матери, стремящейся руками своих детей поддерживать традиционный домашний уклад и максимально стеснить их свободу, приобретает черты метафоры Родины, слепой и беспомощной, продолжающей верить в уже давно дискредитировавшие себя идеалы и не замечающей, что среди детей зреет бунт против нее. Вынужденные ухаживать за матерью и умственно отсталым младшим братом (символизирующим, скорее всего, обывательское сознание, инфантилизированное массовой культурой) два брата не могут покинуть родительский дом и начать самостоятельную жизнь. Здесь у фильма возникают очертания почти ницшеанской притчи о бремени некоего общественного долга каждого индивида, который вынужден выполнять свои функции поддержания жизнедеятельности дряхлого социального организма, девальвировавшего свои ценности в годы Второй Мировой, но все еще требующего служения им. Один из братьев олицетворяет мечту о самостоятельной жизни, свободной от устаревших ценностей, другой – нигилистический импульс разрушения традиционной этики. Первый – мечтатель, второй – практик, который сделает все, чтобы мечта эта осуществилась, понимая, что у него самого как революционера нет будущего. Ради освобождения другого он идет на убийство матери и слабоумного младшего брата – Беллоккио снимает эти сцены в максимально обобщенном виде, стремясь лишить их конкретики и шокового эффекта, это всего лишь метафора бунта. Герой подводит слепую мать к пропасти, чтобы она сама сделала роковой шаг – так и молодые комбатанты провоцировали общество совершать компрометирующие поступки, чтобы раздразнить, выманить его латентный фашизм наружу, прыгнув в пропасть авторитаризма, социум уничтожит себя сам, ибо количество несогласных будет расти в прямом соответствии с уровнем репрессий. В уже фильме «Кулаки в карманах» или ленте Бертолуччи «Перед революцией» (обе ленты сняты в середине 1960-х гг.) отражена общественная ситуация, когда противостояние маргинального индивида и социального организма впервые потеряло криминальный акцент – конфронтация была переведена в плоскости морали и эстетики, лишь к концу десятилетия приобретя политический характер.

В последнее время мне тяжеловато смотреть старые фильмы, даже ранее столь любимого Бергмана. По-видимому, уж сильно изменился киноязык. Поэтому 'Кулаки в кармане' поначалу вызвали даже озлобление не только языком, но и патологическим поведением героев. Мне это было абсолютно неинтересно. Потом дошло, что это просто необходимые условия для развёртывания действия. А, по сути, перед нами пара Иван Карамазов - Смердяков, но увиденная со стороны последнего. Сандро - истинное воплощение Смердякова по мотивам своего поведения. Конечно, его 'откровенное' объяснение с Андреа хитрая игра, крючок, на который обычный человек среди идиотов, сидящих у него на шее, то ли попался, то ли очень хотел попасться. Это ясно по тому, что интересы Андреа удовлетворены уже в середине фильма: он может жениться и жить отдельно в городе. Интрига же только набирает обороты. Каковы же мотивы поведения Сандро? Во-первых, самоутверждение: ему нужно доказать своё превосходство и себе, и сестре. Во-вторых, зависть. Он завидует открытому стилю жизни Андреа, обилию друзей, предстоящей женитьбе (вспомните поцелуй). Он понимает, что всё это легко достижимо: Андреа особыми талантами не блещет. Поэтому Сандро сразу начинает разоблачать брата, объясняя сестре, как Андреа воспользуется его злодейством. Деньги на будущее тратит, чтобы переспать с проституткой, чьими услугами пользуется Андреа, и даже показывает её сестре. В-третьих, он хочет воспользоваться всеми удовольствями и возможностями, которые предоставляет город, жадно учится умению наслаждаться. Но, зная, насколько свойственны эпилептикам стремительные переходы от упоения собой к слабости, упадку духа, держит при себе сестру, как пираты священника, чтоб она его всегда прощала и вдохновляла. Почему он абсолютно циничен? Почему не знает мук совести? Оправдание: обижен судьбой, природой, вырос в такой среде. Это не столь важно для автора. Он таков и точка. А Андреа всеми его подлостями воспользуется, перед сестрой изображая попранную добродетель, но ведь он знает, для чего Сандро взялся вести машину, это была проверка, а осуществлять план он и не собиралсчя: зачем ему умирать. Вывод? Как и в 19-ом веке Смердякова никто не остановит. А вот с нравоучительным финалом я бы поспорил, но ведь надо как-то завершить сюжет, в другом варианте точки не предвидится. Хочу отдельно сказать об атмосфере фильма. Чем дальше, тем более она пропитана духом Достоевского, и в этом главный успех фильма. Он вобрал стиль мышления, сюжетосложения, создания внутреннего напряжения, атмосферы действия, свойственные гению, он хорошо учился. 9 из 10