«Жили-были мальчик и его сестра. Девочка... так обожала своего брата, что надеялась... когда-нибудь стать его возлюбленной. Однажды мальчик потерял память…» Это завязка фильма, указанная ещё в начальных титрах. Сложного развития событий и неожиданных поворотов ждать, разумеется, не стоит. Кино совсем не про это. Я восхищаюсь тем, что сделал режиссёр в этом фильме. Он не давит на зрителя, не душит, а нежно и удивительно ненавязчиво, без грамма ненужной и фальшивой сентиментальности погружает в свой странный, но не страшный, такой необычный, но такой обыденный для персонажей мир. Прекрасный и умиротворяюще спокойный саундтрек и очень искренняя игра главной героини только помогают ему в этом. По анализу метафор фильма можно писать научную работу, но, даже не считывая ни одной из них, можно получить не меньшее удовольствие, необъяснимое и иррациональное. К тому же, интересным лично мне показалось, что из всех видов искусства, составляющих это синтез – кино – этот фильм ближе всего не к музыке, как я привык считать, а к фотографии, не просто имеющей значительное место в нём, а влияющей на удивительную работу оператора. Статичность камеры и продолжительность многих дублей, будничность ракурсов и мягко-песочная цветовая палитра создают ощущение оживших фотокарточек. Фильм не гениальный, его сложно назвать выдающимся, но это кино, тронувшее меня до глубины души, и это точно один из самых милых, печальных и сексуальных фильмов, который я когда-либо видел. 9 из 10

Ослепительно-солнечная и крайне спокойная, редкой выразительности и созерцательности история душевных смятений девушки по имени Айс (по ночам она любит есть мороженое), которая забирает потерявшего память Харуо из больницы, представившись его возлюбленной. Амнезийному парню с по-детски невинной улыбкой ничего не остаётся как поверить милашке на слово, но постепенно его память восстанавливается и Айс будет вынуждена признаться в том, что на самом деле она его родная сестра. Весь фильм состоит из бесконечных, молчаливых скитаний по невероятно тихому Токио, прогулок меж полуразрушенных зданий и бега по лестницам и коридорам пустых многоквартирных домов, отправленных под снос. Но здесь нет ни одного затянутого кадра, нет лишних планов и неровностей. Статичная съемка и отличный монтаж создают очень плавные переходы между сценами, большинство из которых снято в мягко-песочной или мутновато-бледной гамме. Далеко не в каждом фильме встретишь на столько кропотливое внимание к фону, что он в итоге становится ключевым элементом и даже начинает выполнять роль главного героя, вся экзистенция которого наполнена тоскливым одиночеством посреди переполненного мегаполиса, постоянно разрушающегося и воздвигаемого вновь. Без грамма фальшивой сентиментальности, почти поэтический стиль молодого Ядзаки здесь достигает практически идеального баланса, который он заметно подрастеряет в своих, тем не менее, замечательных поздних фильмах: 'Клубничные пирожные' и 'Сладкая маленькая ложь'. А также это, вероятно, один из самых милых, тоскливых, нежных и сексуальных фильмов об инцесте, который вы когда-либо видели.