Нежная кожа

Кино Трюффо порой в лучших своих проявлениях столь феноменально, что каждый последующий фильм кажется лучше предыдущего, выглядит прыжком выше головы. Такой вышла в частности «Нежная кожа», снятая всего лишь через два года после «Жюля и Джима». Вроде бы нехитрую адюльтерную ситуацию режиссер рассказывает столь профессионально, что кажется, будто перед нами – триллер, а не мелодрама. Вместе с тем это полноценно экзистенциальное кино почти в бергмановском духе (насколько позволяет эта французская национальная фривольность в выборе сюжетов и раскрытии характеров). Есть фильмы, которые в фильмографии Трюффо покоряют сразу, есть те, до которых надо дорасти. Удивительно, как в тридцать два года, имея еще весьма скромный опыт супружеской жизни, этому постановщику удалось провести такую искусную вивисекцию проблем брака и истоков измены, которая демонстрирует «Нежная кожа». В этой, всего лишь четвертой полнометражной работе мастера мы видим почти толстовскую по накалу историю предательства, непонимания и возмездия (у меня при повторном просмотре не шла из головы «Крейцерова соната»). Безупречный выбор актеров на главные роли покоряет с первых же сцен: хрупкая интеллигентность Жана Дезайи контрастирует с откровенно китчевой сексуальностью Франсуазы Дорлеак (сестры Катрин Денев, между прочим). Что он в ней нашел? Вопрос, не покидающий зрителя до самого финала. Ответ, видимо, кроется в самом герое: в своей будущей любовнице он увидел обещание новой жизни. Однако, и Гумберт увидел в Лолите вовсе не то, чем она на самом деле была, и дошел до ручки в своей запретной страсти. Герою Дезайи не повезло, что он родился с нежной кожей (да, это именно о нем, а не о его женщинах). Окружающие его буржуа изменяют с успехом и смаком (вспомним симметричные сцены с приставанием на улице к его жене и любовнице), их кожа задубела, они хватки и умелы в жизни. Главный герой «Нежной кожи», вдохновенно рассказывающий о Бальзаке и Андре Жиде, задыхается в атмосфере всеобщей лжи и лицемерия, но и сам вынужден врать, от усиления страсти все более и более теряя осторожность. Мужчины, разрывающиеся между женами и любовницами, за столетия придумали множество отговорок и оправданий, чтобы в нужную минуту обезопасить себя. Не таков герой Трюффо, само его лицо выражает крайнюю беззащитность перед ударами судьбы (тем более, когда он надевает очки). В этом мире у него нет места, здесь нежную кожу сдирают заживо. Трюффо блестяще удается показать действие рока на человека, рока, запущенного его поступками: благодаря последним десяти минутам фильма зритель понимает, что смотрит не драму, а трагедию. «Нежная кожа» - удивительно детализированное кино, в котором многие вроде бы незначительные элементы (как например, разговоры в кафе или мытарства любовников в ночи после лекции в Рейнсе) при удачном режиссерском использовании приобретают характеристики символов. «Четыреста ударов» или «Жюль и Джим» - великое, но возрастное кино для детства и юношества, «Нежная кожа», как например, и «Зеленая комната», - фильмы для зрелых зрителей, имеющих горький опыт утрат и потерь. Казалось бы, на дворе 1964 год, все уже почти разрешено, но почему тогда адюльтер из «Нежной кожи» вызывает ощущение неправильности, противоестественности? Это получается благодаря духовному различию между любовниками: для одной стороны – это безобидная интрижка, для другой – шанс на обновление. «Нежная кожа» стоит в одном ряду с «Короткой встречей» Дэвида Лина и «Любовным настроением» Вонга Кар-Вая как один из наиболее убедительных свидетельств несправедливости любовных и супружеских раскладов в человеческой жизни. Сколько людей женятся и выходят замуж неудачно?! А сколько из них ищут в изменах шанс начать все заново и грубо просчитываются?! Не просчитываются только те, у кого задубелая шкура на сердце и душе, не ошибаются только буржуа и мещане, но такие герои Трюффо совершенно не интересуют. Вы скажете: «А как же эволюция Антуана Дуанеля?» Ладно, давайте разбираться…

Выпущенный вслед за тремя шедеврами («Четыреста ударов», «Стреляйте в пианиста» и «Жюль и Джим») в 1964 году, «Нежная кожа» долгое время занимала важное место в ранней фильмографии Франсуа Трюффо. Фильм получил негативную оценку от The New York Times, однако время было к нему благосклонно. Легко понять, почему те, кто ищет энтузиазма первых фильмов Трюффо, будут сбиты с толку при просмотре «Нежной кожи». Написанная история в соавторстве с Жаном-Луи Ришаром, основана на простейшем сюжете. Пьер Ланше (Жан Десайи) — писатель средних лет, редактор и разносторонний общественный интеллектуал, чьи речи привлекают аудиторию, куда бы он ни пошел. Живя в парижской квартире, заставленной книгами (снято в доме Трюффо), со своей прекрасной женой Франкой (Нелли Бенедетти) и дочерью, он, кажется, имеет все составляющие счастливой жизни. И ничто в первых сценах фильма не указывает на то, что он хоть сколько-нибудь несчастен. Тем не менее, у него завязывается роман с Николь (Франсуаза Дорлеак), стюардессой, которая привлекает его внимание во время поездки в Лиссабон. По мере того, как их роман обостряется, Пьеру становится все труднее сохранить свою прежнюю жизнь, не раскрывая своей тайны. «Нежная кожа» проявляет определенную симпатию ко всем трем углам своего любовного треугольника, даже к Пьеру, который, кажется, сбит с толку тем, что находится во власти эмоций, которых он никогда ранее не испытывал. Трюффо заставляет почувствовать напряжение вокруг героев. Зритель предполагает, что их ждет счастливый конец, но нет. Некоторым историям любви суждено закончиться слезами или еще хуже.