Две англичанки и континент

В отношении картины «Две англичанки и континент» Трюффо произнес известную фразу: «Я хотел выжать любовь как лимон». И действительно, несмотря на некий академизм формы в сравнении со стилевой раскрепощенностью «Жюля и Джима», эта лента больше внимания уделяет своего рода анатомии любви. Герои проговаривают свои проблемы, анализируют свои чувства, доходя до последней степени откровенности, будто осуществляя затянувшийся сеанс самоанализа. Избыточный закадровый комментарий и вербализация писем персонажей друг к другу делают данный фильм Трюффо почти ромеровским, правда, без легкомысленности и фривольности режиссера «Колена Клер». Постановщик «Двух англичанок…» стремится поэтапно показать зарождение и развитие большого чувства к граням одной полноценной личности: как и герои «Жюля и Джима», сестры Анна и Мюриэль дополняют друг друга, воплощая в себе то, чего нет у другой. История, рассказываемая Трюффо, драматична до последней степени, накал страстей особенно во второй половине поражает, особенно если учесть затяжную, почти часовую экспозицию. Почти в сорок лет постановщик снова снимает кино о молодежи и для молодежи даже в большей мере, чем он это делает в «Жюле и Джиме». Несмотря на то, что в этих двух фильмах вроде бы просто поменяли местами слагаемые, это работы о совершенно разных проблемах в любви: в «Жюле и Джиме» рассказано, как женское коварство разрушает мужскую дружбу, в «Двух англичанках и континенте» мы видим историю мужской инфантильности, уничтожающей женские судьбы своей неспособностью к осознанному выбору. В этом отношении нет ничего удивительного в том, что на главную роль Трюффо пригласил Лео, сделав эту экранизацию романа Роше по сути дела продолжением дуанелевских любовных похождений. Вместе с тем в данной ленте режиссер закладывает в свернутом виде «Историю Адель Г.», ибо Мюриэль и по характеру, и по тому, как она всецело отдается чувству, очень похожа на героиню Аджани. В то же время эпизод с дневником Мюриэль, которую та посылает Клоду, несколько комичен, что в принципе невозможно в трагическом мире фильма «История Адель Г.». Нельзя сказать, что два с лишним часа «Двух англичанок…» пролетают незаметно, хотя события спрессованы так, что в сюжете не остается ничего лишнего (Трюффо с Груо серьезно потрудились, чтобы в сценарии не было лакун). Однако, здесь нет той нововолновской легкости, что отличала «Жюля и Джима», вместо этого нужно некое интеллектуальное и эмоциональное усилие, чтобы уследить за всеми тонкостями препарированных чувств. Фильм избыточен, в нем слишком много анализа, из-за чего он кажется порой рациоцентричным. В то же время лента «Две англичанки и континент» полностью удалена из любого подобия исторического и социального контекста, из-за чего рассказанная история повисает в воздухе. Трюффо хочет показать, как любовь рождается из взаимной заинтересованности и дружбы, постепенно подменяя их собой, как катастрофична разлука, как травматичны для серьезных отношений «идеалы свободной любви». Вместе с тем в «Двух англичанках…» есть некий намек на образ жизни богемы, которая в итоге и губит любовь и не дает состояться браку. Кого же на самом деле любит Клод? Анну или Мюриэль? На этот вопрос мы ответа так не получим, если не считать им весь дуанелевский цикл: так в «Украденных поцелуях» герой Лео повторяет перед зеркалом имена своих возлюбленных, а потом начинает твердить лишь собственное имя. Что это, если не признание героя в том, что он любит лишь себя? Герои Лео, хоть у Трюффо, хоть у Годара, хоть у Эсташа, предельно нарциссичны, их неудачи на любовном фронте при всей внешней смазливости их внешности обусловлены крайним самолюбием и нежеланием отдавать другим что-либо. Персонажи Лео неспособны жертвовать собой ради других, ради жены и детей, потому они сущностно не готовы к браку. В этом смысле расклад любовного треугольника в картине «Две англичанки и континент» не стал исключением, лишь подтверждая правило.

Эти два фильма Франсуа Трюффо не совсем точно называть дилогией, поскольку персонажи кардинально отличаются, но весьма тематичность близка. 'Жюль и Джим' третий по счету полнометражный фильм режиссера, 11-й же фильм 'Две англичанки и «Континент»' служит продолжением исследования в ситуации, перевернутой на 180 градусов. Это истории о свободной любви, где развитие сюжета напоминает линию сердечного ритма - подъемы и спады чувства, множество острых углов, скачки, перепады и затем лишь только одна неподвижная линия. В первом фильме героями являются двое друзей-мужчин и женщина, во втором две сестры и молодой человек. Идея хипповской freelove появляется не сразу, во второй ленте после первой неудачи в отношениях, как возможность избежать неудач и страданий, герой принимает эту идею и распространяет. В 'Жюль и Джим' женщина идет вразрез с традиционным пониманием отношений, что обусловлено ее характером, беспечным, ветренным, легкомысленным, под ее очарованием друзья вынуждены согласиться с таким развитием событий, и хотя Джим пытается вырваться и сбежать к своей любовнице, он все равно возвращается обратно. Жюль же просто теряет всю свободу воли и выбора. Эти отношения, которые должны были бы быть свободными, походят на паутину, каждый запутан, и все связаны друг с другом, не имея возможности освободиться, любовная связь оказывает сильное влияние на остальные. В первом фильме показывается взаимосвязь любви и дружбы, чувства Джима и Жюля к одной женщине не рассорили их, и в финале Жюль возвращается мыслью к несостоявшейся дружбе из-за трагедии. Во втором это любовь и семья, и ситуация оказывается практически полностью идентичной. Любовь в этих фильмах одновременно выступает как созидательная сила, так и разрушительная, ведущая к гибели и одиночеству. В картине 'Жюль и Джим' происходит сосредоточение на психологических аспектах, она посвящена раскрытию темы отношений, во второй же границы шире, хоть в центре внимания те же вопросы и проблемы, но больше затронута тема семьи, традиций, а также культуры, религии, искусства. Режиссер показывает ситуацию с разных ракурсов и планов, здесь есть множество точек зрения. Но оба фильма тесно связывает в единое наличие повторяющихся ситуаций, фраз, например с письмами, герои того и другого фильма пишут иногда одни и те же строки, в целое большое количество параллелей. Но возвращаясь к теме через 19 лет, переосмысливая ситуацию по-новому, итог остается прежним. 'Распыление' чувств оказывается бессмысленным и трагическим, вердиктом становится одиночество.