Такова спортивная жизнь

Любимый фильм Ивана Дыховичного (светлая ему память), дебют Линдсея Андерсона в полнометражном художественном кино «Эта спортивная жизнь» (в советском покате «Такова спортивная жизнь») долгие годы казался мне вершиной британского экранного искусства вообще. Однако, пересмотрев его еще раз спустя семнадцать лет, вынужден признать, что метраж его огромен для такой камерной истории и не всегда увлекает. Да, это великое трагическое искусство, далеко выходящее за пределы социальной критики только лишь «рассерженного» кино, и во многом его вершина, но в то же время и эксплуатация прежних его наработок, порой откровенная и беззастенчивая. Так сам принцип его монтажного построения (чередование прошлого и настоящего), не считая темы и основных символических рефренов (конфликт пролетария и буржуазного окружения), полностью заимствованы из «Одиночества бегуна на длинные дистанции», вышедшего всего лишь годом ранее, а сам образ токсичного мужлана почти без изменений взят из «Оглянись во гневе» (хотя работа Харриса не уступает игре Бертона ни в малейшей степени, а, может быть, даже выглядит и безупречнее в плане некоторых пластический нюансов). Вместе с тем лента Андерсона выделяется на фоне других «рассерженных» фильмов именно накалом трагизма, бескомпромиссностью замысла и постановки (хотя первые работы Ричардсона и Клейтона также нельзя назвать консенсусными), что отличало этого режиссера и в дальнейшем от его коллег. Только четыре фильма за двадцать лет – вот результат нежелания идти на компромиссы с большими студиями и делать копродукцию с Голливудом. «Такова спортивная жизнь» в судьбе главного героя это объясняет, ведь он во многом автобиографичен для Андерсона, хоть в данном случае имела место экранизация литературного произведения. Невозможность героя переломить жизнь, заслужить счастье, тычки и пинки судьбы – во многом результат того, что он не выдержал искушения деньгами и славой. Простой шахтер, ставший игроком в регби, он подобно протагонисту из «Кулачного права свободы» Фассбиндера пал жертвой высшего общества, хоть в отличие от героя «Места наверху» никогда и не стремился стать его частью. История, изложенная в фильме Андерсона, была бы неполной без многозначного образа вдовы Хэммонд, прекрасно сыгранной Рэйчел Робертс: отсутствие у нее желания жить и забыть прошлое, холодность в обращение с Мэчемом, кратковременная вера в счастье и в итоге – разрушение жизни своими руками, все это добавляет фильму многомерности, не давая стать киноповестью об одиноком правдоискателе. «Такова спортивная жизнь» - кино, где у каждого своя правда, и никто не хочет слышать другого, блюдя лишь свои эгоистические интересы (и речь не только о работодателях Мэчема), потому жизнь для людей в таких условиях становится нескончаемой мукой, завершить которую может либо смерть, либо равнодушие к своей дальнейшей судьбе. Так всего лишь первый полный метр Линдсея Андесона становится значительным высказыванием в контексте не только «рассерженного» кино, но и британского искусства вообще. В дальнейшем режиссер себе не изменит, продолжив снимать глубокие и серьезные фильмы.

Экс-шахтер Фрэнк Мэчин делает незаурядные успехи в большом спорте, подписывая с одним из английских клубов по регби недурственный для себя финансовый контракт. Со временем к Фрэнку приходит и успех, начинающий измеряться и материальными няшками – большая машина, дорогие костюмы, рестораны и масса поклонниц. Вот только на последних у Мэчина реально так не стоит, а сам регбист запал на свою квартирную хозяйку – все еще моложавую вдову Маргарет, воспитывающую двоих детей. Фрэнк продолжает снимать комнату у вдовы, подбивая к ней все ближе яйца, вот только и сама Маргарет не понимает, чего хочет, вдаваясь постоянно в самые несуразные крайности. Линдсей Андерсон – бывший кинокритик, ранее баловавшийся постановками документальных короткометражек из набиравшего моду в Англии направления социального реализма «новой волны», в 1963-м сам созрел на «мастер-класс» для зрительской публики, экранизировав роман некоего Дэвида Стори. И хотя кино у критиков пользовалось недурственным успехов (в Штатах и вовсе было выдвинуто на две центральные оскаровские номинации), в английском и американском прокате «Спортивная жизнь» провалилась. И как по мне – вполне справедливо. Тематически Андерсон взял за предмет исследования все тот же «категориальный аппарат» из «новой волны» - обгаженную провинцию, проблематику простых людей, конфликт денди и пролетариата… Но кино вышло весьма невразумительным в плане личностно-мотивационных поступков двух главных героев. С одной стороны мы имеем чуть быковатого, но искреннего парня с внешностью Ричарда Харриса, который по манере игры очень здорово похож на раннего Марлона Брандо. Герой Харриса «запал» на бабу с определенным бэкграундом, где-то ее добивается, где-то с ней бьется головой об стену, но неизменно испытывает внутренний душевный дискомфорт, который на самом деле можно было решить проще пареной репы – сделать своей пассии предложение. Харис/Мэчин в фильме этого не делает, и тогда тематика его душевных страданий становится уже совсем непонятна – если ты не хочешь жениться, то чего бесишься, что тебе через раз дают? На другой половине поля играет героиня Рейчел Робертс, и здесь наблюдается еще более тяжелый клинический случай. Баба явно не первой свежести, двое детей на борту, отсутствие материальной стабильности и набор классовых комплексов («мой муж за всю жизнь в шахте заработал меньше, чем ты получил за год игры в регби»). И вот ТАКОЙ бабе попадает джек-пот – в меру симпатичный, чуть тупой, но обаятельный, а еще и верный спортсмен с недурственными перспективами. Но взамен этот перспективный дуболом получает хроническое фырканье от женщины, которая даже подарки благодарно принимать не умеет («я одену эту шубу разве что на один день»). Ну а сюжетная развязка с непременным «the end-ом» для одного из героев, окунает всю постановку в нарочито-переигранный и неестественно драматический пафос. Кстати, оскаровские номинации для Харриса и Робертс также не столь однозначны. В меньшей степени это касается Ричарда Харриса, который показал душевную многогранность своего персонажа. А вот Рейчел Робертс была не столь убедительна, хотя в некоторой мере роль в этом фильме пересечется с настоящей трагедией актрисы в жизни. В 1971-м от актрисы уйдет муж Рекс Харрисон, а через 9 лет Робертс, не сумев пережить расставания с ним, покончит жизнь самоубийством. Сегодня принято говорить о британской «новой волне», как о некоем прогрессивном веянии в островном кинематографе. Но как по мне, во-первых, что такое настоящий соцреализм в 40-х куда успешнее показали итальянцы со своим неореализмом, а во-вторых, большинство «откровений» «новой волны» были очень слабы именно с художественно-эстетической стороны. «Такова спортивная жизнь» один из примеров перехваленного критикой, но справедливо неоцененного зрителем фильма. 6 из 10