Пыль

Возможно, вы наивно полагаете, что ваша жизнь — это недооцененный артхаус, полный тонких душевных терзаний и невысказанного потенциала. Спешу вас макнуть лицом в ледяную реальность: вы — пыль. Мы все — лишь бесполезные фракции органического биомусора, хаотично броунирующие по унылому маршруту 'работа — диван — холодильник'. И именно эту дискомфортную, липкую, как несвежий клейстер, правду фильм размазывает по вашему экрану ровным слоем, словно дешевый маргарин по вчерашнему батону. Главный герой, гениально выстраданный Алексеем Подольским, — это не просто выдуманный персонаж. Это собирательный, потный образ вашего внутреннего неудачника, раздутый до масштабов эпического позорища. Леша — рыхлый, абсолютно стерильный на эмоции кусок плоти, монотонно собирающий на конвейере пластиковые пистолетики. Он настолько ничтожен, что даже его собственная тень брезгует падать с ним рядом. Но настоящий хтонический трип начинается, когда на сцену вываливается Петр Мамонов. Его безумный профессор Пушкарев — это местечковый демиург из подворотни, свихнувшийся на околонаучном бреде. От его монологов за версту несет медицинским спиртом, карательной психиатрией и пугающей гениальностью. Представьте себе классическую сделку с дьяволом, которую по ошибке оформили в районном ЖЭКе под аккомпанемент капающего ржавого крана. Наш желеобразный протагонист внезапно получает шанс заглянуть за засаленную ширму своей убогой реальности. Ему не дают суперсилу, не отсыпают миллион долларов — ему просто показывают Идеал. Ту самую глянцевую, недостижимую картинку, от которой у любого диванного философа начинается неконтролируемое обильное слюноотделение. И всё. Ловушка захлопнулась. Фильм издевательски потрошит саму концепцию «мотивации»: вместо того чтобы расти над собой, человек превращается в ломкое, скулящее млекопитающее, готовое продать свои почки за еще одну дозу чужого совершенства. Для тех эстетов, кто любит ковыряться в чужом ментальном белье, картина щедро рассыпала пасхалки. Тут вам и удушающая забота бабушки, чьи жареные котлетки работают как свинцовые гири на ногах летящего Икара; и сюрреалистичная, до скрежета зубов нелепая абсурдность спецслужб, которые выглядят не как агенты в смокингах, а как уставшие ассенизаторы человеческих душ. А если у вас хватит смелости досидеть до финала, вы словите такой жестокий визуальный панч в виде сурдоперевода цоевских «Перемен», что вам мгновенно захочется выйти в открытое окно. Это беззвучный крик целого поколения, цинично упакованный в эстетику дешевого домашнего видео. Режиссура Сергея Лобана — это концентрированная эстетика подъездного реализма. Картинка снята так, будто объектив камеры перед каждым дублем методично протирали чьей-то нестираной майкой. Это грязно, это откровенно дешево, и это работает в тысячи раз эффективнее стерильных блокбастеров с их вылизанным хромакеем. Вы физически, кожей начинаете чувствовать запах пыльных советских ковров, запах затхлого пота и тотального, невыносимого бессилия. Это вообще не кино. Это грубая наждачная бумага, которой создатели с садистским удовольствием счесывают ваши последние иллюзии о собственной уникальности. Так что, если вы вдруг почувствовали, что слишком хорошо и крепко спите по ночам, смело врубайте этот шедевр российского андеграунда нулевых. Он вывернет наизнанку ваше уютное болотце и заставит долго, до рези в глазах смотреть в темное зеркало. Этот фильм не просто сорвет с вас розовые очки, он вобьет их вам в лицо стеклами внутрь и вежливо попросит не моргать. 9 из 10

После первых нескольких минут просмотра, не зная про этот фильм ничего, кроме мемной начальной сцены, где главный герой примеряет со своей бабушкой одежду и покупает ту самую футболку с котиком, казалось, что следующие полтора часа меня будет ожидать некая чёрная комедия с элементами драмы. Углубляясь дальше по картине, становилось понятно, что мы имеем дело с чем-то жанрово более странным, а где-то довольно фальшиво безумным, как я полагаю, из-за недостаточной проработки сюжета и персонажей, да и общей идеи. А в чём же заключалась главная идея фильма? Чего-то действительно глубокого, как мне кажется, вложить в эту работу не вышло. Фильм представляет собой некое слайд-шоу, что в каком-то смысле является его плюсом, так как хорошо проецирует реальность и показывает жизнь такой, какая она есть. За исключением, конечно, сюжетной составляющей и воплощением различных образов. Если опустить всё вышесказанное и обойтись одной фразой — я ничего не понял. Некоторые моменты фильма показались мне интересными эстетически, нежели смыслово. Лишь это и удерживало меня от того, чтобы прекратить просмотр. Извлёк ли я какой-то урок из истории данного персонажа? Финал оказался довольно не жизнеутверждающим, так что скорее я даже получил дозу депрессивных выводов и подавленности. Все мы пыль. Люди одинаковы, независимо от умственных способностей или других факторов, в том смысле, что страдают, желают невозможного, а в конечном счёте исчезают из этого мира, ничего не оставив. В рамках ограниченного бюджета авторам фильма по-настоящему удалось создать атмосферу реализма, с магическо-шизофренической составляющей в духе Маркеса, а также с выраженной 'тарковщиной' в заключительных сценах. Смотреть этот фильм просто так не рекомендую точно, приятным я назвать его не могу. Если вам нравится изучать какие-то скрытые посылы, знаки и прочее, то вперёд. 2 из 10