Пусть будет так

«Let It Be» стоит особняком среди кучи фильмов о The Beatles. На момент его производства все участники группы потихоньку начинали сольные карьеры. Битлы уже не давали концертов, Джон проводил с Йоко большую часть времени, а в прессе поползли слухи, что эра битломании подходит к концу. Альбом Let It Be (сначала хотели назвать Get Back) стал финальной точкой, а фильм повествует о его записи. Следовательно, это самый значимый документальный материал с лицами участников в кадре, помогающий понять причины распада. На премьере фильма никого из битлов не было, группы уже фактически не существовало. Лонгплей дописывали в январе 1970-го уже без Джона, после серии ссор с продюсером Филом Спектором его выпустили-таки в мае и окончательно разбежались. Напряжённая атмосфера действительно чувствуется. Пол ругает Джорджа, слыша от него в ответ: «Я сыграю так, как ты скажешь, или могу не играть вообще». Йоко невесть зачем постоянно присутствует на репетициях, прожигая взглядом каждого участника группы. Джон постоянно на своей волне, каждый раз играет одну и ту же песню по-разному. Один Ринго спокойно сидит за своей барабанной установкой, пытаясь шутками разбавить нарастающую злобу. Только вот, за исключением Йоко, разве когда-то было иначе? Они всегда ругались и тянули одеяло каждый на себя, но потом мирились и писали великую музыку. Альбом Let It Be не назовёшь великим, но и провальным тоже. Из сотни написанных для него песен в фильме звучат около 30. Все хороши. Они идут одна за другой, запечатлевая музыкантов за работой, и лишь иногда оператор отвлекается на танцующих Йоко и Джона. При этом всё происходящее никак не тянет на срыв покровов. Возможно, кто-то увидел во взглядах музыкантов отсутствие огня и невозможность нахождения рядом друг с другом, но это не очевидно. Фильм хочется анализировать скорее как обычную документалку о создании альбома, чем как последнее явление The Beatles миру. Завершается «Let It Be» тем самым легендарным концертом на крыше. Насколько я понимаю, последнее публичное выступление группы в полном составе. Лишь здесь приоритеты смещаются. В умах и глазах людей, стоящих где-то высоко, всё по-прежнему. Ребята рубят рок-н-ролл как в последний раз. Без особых усилий собрали под сводами многоэтажки кучу народа (без возможности видеть лица музыкантов) и всполошили полицию. А вот взгляды и слова собравшейся публики спустя годы интерпретируются совсем иначе. Один из очевидцев, пожилого вида мужичок, говорит: «Они пишут новый альбом? Здорово, надо будет купить, пополнить коллекцию». Все с замиранием сердца подымают голову к небу, все улыбаются и машут. Кто-то даже пытался прорваться по лестнице наверх, к эпицентру. Несмотря на отсутствие концертов и обилие слухов, люди не верили, что The Beatles могут распасться так скоро. И видеть все эти счастливые глаза очень горько. Именно в поведении обычного народа и ловкой работе оператора на улице состоит истинная ценность фильма. Не разобраться, почему всё так произошло, а показать, кого мы потеряли. Спокойное повествование в финале оборачивается драмой. «Я хотел бы сказать спасибо от имени группы и нас самих, и я надеюсь, мы прошли прослушивание», – такими словами Джон закончил концерт, развеяв по ветру всё то, чему так и не повезло стать плодом творчества ливерпульской четвёрки.

Четверка самых известных патлатых парней Британии записывают в студии новый альбом. Все идет как-то не гладко, с натянутыми шутками и подвисшей атмосферой, но главное, что музыкальные композиции худо-бедно получаются. А потом произойдет легендарный выход на крышу Apple Records, где «битлы» еще сами не зная, дадут для случайных прохожих Сохо последний свой концерт. Что лично меня поразило больше всего, так это предельно короткое время, за которое «битлы» трансформировались до ужасающей неузнаваемости. В 1964-м вышел их первый официальный документальный фильм «Вечер трудного дня», когда The Beatles уже стали популярными, но это все же еще был низкий старт. Они на мировом слуху только год, и гастролей в Штатах еще не случилось. И вот проходит каких-то пять лет, и мы видим на экране нечто совсем другое. Вместо дурашливых пацанчиков, не по возрасту выглядящих мужиков (большинству из них еще и 30 не было), с утомленными взглядами и потяжелевшей музыкой. Повторюсь, пять лет прошло. И такая трансформация. То, что показал Линдсей-Хогг на этих полулюбительских записях репетиции «битлов» наводит только на одну мысль – ничего другого, кроме распада группы произойти и не должно было. Более того, для всей этой звездной компашки это пошло только на пользу. Распавшись, они оставили о себе память, как о самой удачной группе. Вместе в этом составе у них продолжилась бы только деградация. Ну и время «битлов» уже прошло. Наступили откровенно-вызывающие 70-е, где стало все вульгарнее и остросоциальнее. Места мальчикам в одинаковых костюмах уже не было. К слову, и «битлы» уже не были мальчиками в одинаковых костюмчиках. А это уже и не совсем The Beatles, согласитесь. Ну и о самом фильме. Это, конечно, работа исключительно для яростных поклонников группы. Последние доступные кадры коллектива вместе. Йоко Оно на репетициях. Натянутые диалоги. Ну и ошарашенные прохожие Лондона, услышавшие среди рабочего дня известные мотивчики группы, которая вот уже два года не давала публичных концертов. Собственно, только в этом плане фильм и ценен. Если же о нем рассуждать композиционно, с сюжетным анализом, то перед нами вообще непонятно что. Репетиция группы на студии. Потом эта же репетиция в звукозаписывающей студии. И потом выход на крышу. Все. Прямо скажем, не густо. Хотя для битломанов и это торт. «Битлы» всегда были позерами и также по-позерски ушли, грустно, с философской заумью, но зато спускались с целой крыши. Ну а компановочка фильма так себе. Хотя опять же, тут же не абы кто, а сами The Beatles.