Человек, который коротко стригся

«Магический реализм» широко известен прежде всего, как направление в литературе, однако, и в кино есть некоторые режиссеры, которых можно отнести к нему. Один из самых ярких представителей «магического реализма» в кино – Андре Дельво, классик бельгийского кинематографа, снявший чрезвычайно мало (всего семь полнометражных картин), однако, все они заслуживают внимания синефилов, ищущих в кино что-нибудь необычное. Хотя трудно не признать, что дебют Дельво в полном метре, фильм «Человек, который коротко стригся», не совсем удался. История влюбленности немолодого преподавателя (исполнитель роли очень напоминает Олега Борисова) в свою ученицу рассказана так, что баланс реализма и магии все же нарушается в пользу реализма. История довольно безыскусна: по сути дела, мы имеем лишь два сюжетных поворота, однако, уже здесь есть то, что отличает зрелые работы Дельво – феминолатрия, влюбленность обычного героя, обычного мужчины в женственность как таковую, влюбленность, которая по меркам разума неотличима от безумия. Нет ничего удивительного, что на главную женскую роль была приглашена Беата Тышкевич – звезда польского авторского кино и одна из красивейших женщин мира. Именно эффект нездешней, божественной красоты и был нужен Дельво для того, чтобы языком кино рассказать о мужской влюбленности в идеал, впервые поведанный нам еще Данте. Однако, Беатриче из Фран (так зовут героиню Тышкевич) так и не получается: она сама разрушает божественные чары своей красоты рассказом о своей земной жизни, вынуждая героя на опрометчивый поступок. Блуждания главного героя в одиночестве и его внутренний монолог, обращенный в основном к Фран, занимает почти все экранное время, он ведет себя сомнамбулически, будучи полностью погруженным в свое чувство. «Человека, который коротко стригся» нельзя назвать сложным фильмом, хотя диалоги и иногда монологи порой очень необычны, также обстоит дело и с символикой картины, порой ныряющей во фрейдизм (чего стоят две симметрично расположенные чернильницы, напоминающие женскую грудь). Дельво не стремится здесь перегрузить фильм образами, но уже прицеливается на такое кино, которое сразу и не поймешь, он хочет от кино загадочности, многовекторности интерпретаций и гипервизуальности, создавая своими картинами единый текст. Тема феминолатрии – центральная в кинематографе Дельво, что заметно даже по не самым его лучшим лентам («Красивица», «Бенвенута»), не говоря уже о шедеврах («Однажды вечером в поезде», «Свидание в Брэ»). Дебют Дельво в полнометражном кино дает понять, что для этого режиссера самое главное – тайна, загадка, а не ясность авторского послания. Реалистическое повествование в фильмах Дельво пульсирует загадкой, непрозрачностью для интерпретаций, символическим подтекстом, той самой магией, которая отличает тексты Борхеса, Кортасара и Маркеса. В то же время добиться от киноизображения завораживающего эффекта не так легко, в этом отношении «Человек, который коротко стригся» - лишь подготовка, предварительный этап для будущих свершений Дельво. Здесь слишком много названо, обозначено чисто реалистически, и собственно магическое впечатление производит лишь красота Беаты Тышкевич, здесь именно она – загадка, все остальное понятно и реалистично. Приглашая в свое кино самых красивых актрис своего времени (Беату Тышкевич, Анук Эме, Анну Карина), Дельво удалось связать тайну своего кинематографа именно с загадкой женской красоты, ставшей у него проблемой Красоты вообще, с большой буквы. Стоит ли утверждать чисто по-феминистки, что это сексистский взгляд, взгляд на женщину как на добычу, едва ли. Ведь собственно токсично маскулинных мужчин среди героев Дельво нет, все его мужчины глубоко интеллигентны, стеснительны, интровертны, потому-то их встреча с Красотой и оборачивается для них часто драматическим, если не трагическим финалом. По сути дела это все та же встреча с воплощенным Идеалом, что у Томаса Манна и Лукино Висконти в «Смерти в Венеции», что у Дзурлини в «Первой ночи покоя» (с последним фильмом «Человек, который коротко стригся» также пересекается темой саморазоблачения красоты, причиняющей герою чудовищную боль).

Ты была слишком красива для меня Изучая портрет главного героя, как не порассуждать о тщетности бытия. Его сомнения и переживания оказываются в равной степени как глубоки (в части внутреннего напряжения), так и поверхностны (в части объективной). Выходит некий собирательный образ рафинированного интеллигента: суетливый, замкнутый, вежливый, немногословный. Он - большая загадка, кажется даже для самого себя. Его постижение мира проходит сквозь мещанские интерьеры. Все эти обои с крупными кругами, торшеры, комоды и диваны - они так точно выражают парадигму из которой наш герой не может вырваться. И, похоже, именно эта его проблема и является основной. А все прогулки с патологоанатомом, беседа с девушкой - сугубо второстепенные вещи. Что хорошо, так это то с какой точностью Дельво описал этого человека. Мало того, что он выглядит реальным, подчас кажется, что он до сих пор суетливо ходит по этим странным комнатам. Красивый, элегантный и изысканный фильм. Но он будто слишком слился со своим героем - совсем не интересен, не привлекателен и скучен. Портрет расписан превосходно, но рамки картины гораздо шире. И поверьте, даже яркий финальный твист с игрой психики и криминальными нотками не может изменить тут ничего. Тот случай, когда все сделано на уровне, но в целом скорее разочаровывает, лишь намекая на нечто вдохновенно мощное. Страдание, страх, ошибки безнадежного человека были забыты 4 из 10