Прикосновение руки

С первого взгляда, «Прикосновение руки» может показаться одним из самых беспомощных поздних фильмов Занусси: здесь и медиум, и весьма распространенный сюжет о том, что искусство требует жертв, и то, что сценарий писал не сам режиссер, а два англоязычных сценариста, хотя история была его. В результате неизбежных компромиссов, вызванных копродукцией, картина много потеряла в плане аутентичности нравственных тем, органичных польскому социальному контексту. «Прикосновение руки» снималось как некая надмирная и наднациональная история о гениальности и тех жертвах, что она требует. Их приносят здесь все: и жена композитора, и его секретарша, и парень-чужак, вдохнувший в него жажду творчества. Сара Майлз, знакомая синефилам по «Слуге» Лоузи, играет жену маэстро, это почти Муромцева-Бунина, терпящая его романы на стороне, лишь бы он творил. Вообще фильм Занусси в многом напоминает «Дневник его жены» Учителя, но в нашей картине и конфликт подан тоньше, и актеры играют лучше, хотя, конечно, Макс фон Сюдов – великий артист не только у Бергмана, но и здесь. Несмотря на скромный метраж, «Прикосновение руки» выиграло, если бы было короткометражкой, ведь тут все понятно с самого начала, и коллизия, и ее распределение между героями, и они сами (достаточно блеклые, надо признать). Однако, несмотря на то, что этот фильм Занусси не лишен банальности и проигрывает в плане эмоционального напряжения другим поздним лентам мастера (и «Жизни как смертельной болезни…», и «Сердцу на ладони»), все же в нем есть здравое понимание того, что талант дается не за хорошее поведение и часто (если не всегда) людям, невыносимым в личном общении и неприспособленным в быту. «Прикосновение руки» все же не только об этом, но и о том, что человеческое тепло способно порой компенсировать недостатки характера гения, помочь ему преодолеть враждебность и вернуться к творчеству (именно так, а не иначе стоит, по-моему, понимать метафору дара телепатии, к которой кто только из зрителей не придирался). Сам Занусси часто снимал фильмы о людях отчаявшихся, разочарованных в жизни и отнюдь не гениях (вспомним хотя бы «Спираль» или «Состоятельность»), и у него всегда получалось очень человечное кино, ведь он не переставал верить, что нежность и любовь способны преодолеть жестокость и ненависть в человеческом сердце. По этой причине все недостатки «Прикосновения руки» покрываются гуманным месседжем о том, что победу в жизни всегда одерживают те, кто отдает себя без остатка, по крайней мере, когда после них, что-то остается. Необязательно произведение искусства, но хотя бы доброе отношение к ближним. К финалу «Прикосновения руки» опустошены все и физически, и духовно, но новорожденный (чем не метафора музыки героя Сюдова?) дает надежду на то, что забота о нем и его взросление окупает все принесенные за него жертвы. Все-таки удивительно, что в таких разных историях на основе часто противоположных друг другу сценариев Занусси всегда дает надежду зрителю и подталкивает его к совершению нравственных поступков (в данном случае к самоотдаче). И как бы ни был капризен и прихотлив гений, стоит все же послужить во славу того произведения, которое он создает, каких бы сил это от нас не требовало.

С творчеством классика польского кинематографа Кшиштофа Занусси я уже ранее был немного знаком по фильму 'Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем'. Уже там я успел заметить его склонность к философствованию. Если в 'Жизни' он рассуждал на тему смерти, то в этом фильме затронул вопрос музыки и искусства в целом. Ну, еще немножко поднял вопросы морали. Польский студент Стефан просыпается среди ночи, чтобы скорее записать ускользающий мотив мелодии, которую услышал во сне. Наверное, в силу нехватки собственного опыта в сочинении музыки, главный герой отправляется в Данию к признанному композитору Кезди, дабы после долгого молчания он тряхнул стариной и сочинил гениальное произведение. Сам Стефан не ищет для себя славы, выступая только в роли посредника. Короче говоря, фабула вполне обычная и привычная для зрителей. Я уже много раз видел, как молодой амбициозный герой с блеском и почтительностью в глазах пытается пробиться через циничную скорлупу какого-то заплесневелого кумира. И в этом для меня самый жирный минус всей истории. Музыка, конечно, ласкает слух приятным переливающимся мотивом. Но сам образ композитора вызывает отвращение. Будь он хоть трижды гением, это не позволяет ему вести себя по-свински по отношению к окружающим людям. Терпеть не могу людей с раздутым самомнением. В прочем, сам Стефан мне тоже не понравился. Нарисовался непонятно откуда и непонятно зачем и прямо с порога давай всех учить. Да вы должны писать, не там спите, не так живете и не имеете права ковырять в носу. Еще один бестактный индивид, считающий, что разбирается лучше всех в жизни, в музыке, да и вообще во всем, раздавая советы направо и налево людям, которые даже не просили об этом. Для пущей сентиментальности Стефана еще наградили сверхъестественными способностями. Ну, было бы слишком просто вернуть вкус жизни противному старикашке. Он еще вылечит его от астмы, импотенции и прочих старческих недугов. Да-да, сущий ангел - это не совсем метафора. Мессия, чё уж. Но и этого показалось Кшиштофу мало, поэтому в сюжете появляется малолетняя восторженная дурочка, ставшая камнем преткновения между учителем и учеником, а заодно и между супругами. Кстати, последняя хоть и не лечила никого, но обладала поистине ангельским терпением, оправдывая измены мужа тем, что ему, видите ли, нужна муза для вдохновения. Вот в такой чудной компании пришлось провести 1,5 часа. И это было реально скучно и предсказуемо. Уже заранее понятно, что случится с наглой девицей, которой не стыдно подкатывать к замужнему мужчине в его же доме на глазах его же супруги, когда кондратий прихватит композитора и т.п. И отвечая на риторический вопрос Стефана, стоило ли это всё того, чтобы мир услышал ту самую мелодию, скажу - твердое нет. Фильм, конечно, в любом случае найдет своего довольного зрителя. Но я, например, лучше бы потратил несколько минут на саундтрек, чем 1,5 часа на скучную драму, которая ничего нового по сути из себя не представляет. Здесь слишком много напыщенности для меня и ни одного мало-мальски симпатичного героя, чьи чувства и эмоции мне хотелось бы разделить. Увы, абсолютно не моя тема. 3 из 10