Тысяча и один

Словно взяли (напрасно) обласканный киноакадемиками в 2017-м 'Лунный свет' Барри Дженкинса и решили переснять его по-своему, в манере 80-х, без артхаусных пауз и проходов, но с Историей, берущей за душу. Фильм получил гран-при 'Сандэнса', но на 'Оскара' его возьмут вряд ли — а зря, как минимум операторская работа тут выдающаяся, нечасто встретишь такое количество кадров, достойных изучения на паузе. Обе главные роли вышли идеально, и 22-32-летняя мамаша, угловатая и вспыльчивая, словно так и не преодолевшая границы и нормы пубертата, и ее 9-13-17-летний тихоня-сынишка, — особенно 9-летний, играющий благодаря хорошей режиссуре затравленного зверька, разуверившегося в этом мире. Он даже плачет беззвучно, как отчаявшийся взрослый. Вторая половина фильма сильно отличается от первой: мальчик стал старше, мама нашла работу. Меняется и манера съёмки, подчёркивая большую стабильность в жизни героев, — камера наконец нащупает точку опоры и встанет на штатив. Но изменится и свет, солнце словно выключат, напустив сплошную облачность. Белые тут почти все плохиши, и плохиши тут почти все — белые. Это и полицейские, от которых точно не стоит ждать ни службы, ни защиты, но и учительница, предлагающая мальчику перейти в лучшую школу. Конечно, это перемена к лучшему, но он же с детства не любит перемены. Damaged people don't know how to love each other — that's all. Эстафета нелюбви, передаваемая из поколения в поколение. В самом деле, если у героини не было матери, откуда ей знать, как воспитывать ребенка? A Thousand and One — это номер их квартиры. Изначально '10-01', но с отвалившийся черточкой. 10 к 1, что они не справятся. Тысяча поводов отчаяться и пойти ко дну, и всего один — чтобы тащить эту лямку дальше. До победного.

«Тысяча и один» повествует о только что вышедшей из тюрьмы 22-летней Инес. У нее нет родных, жилья, работы и гроша за душой. Утирая слезы и стискивая зубы, она крадет из больницы своего маленького сына, который находится под опекой государства и кочует из одной приемной семьи в другую. Зная, что ей грозит очередное уголовное дело за похищение ребенка, она тщательно заметает следы и изо всех сил пытается исправиться ради сына и подарить ему шанс на жизнь, которого у нее никогда не было. Второй год подряд главный приз на фестивале независимого кино Сандэнс забирает фильм, снятый женщиной режиссером-дебютантом афроамериканского происхождения, о трудной судьбе молодой чернокожей женщины в Нью-Йорке, сюжет которого завязан на взаимоотношениях главной героини и ее сына. (Победитель фестиваля прошлого года фильм «Няня» Никиаты Джусу). Если вначале фильма с неким скептицизмом относишься к исполнительнице главной роли певице Тейяне Тейлор, которая известна зрителю по откровенному танцу в стиле «Флэшденс» в клипе американского рэпера Канье Уэста 2016 года «Fade» и незапоминающимися эпизодическими ролями в фильмах «Лапочка 4» и «Поездка в Америку 2», то к середине фильма понимаешь, что даже несмотря на затянутый хронометраж и провисающий сюжет невозможно оторвать взгляда от Инес, настолько актриса органична в своей роли. В фильме отсутствует явный антагонист. Им является государство, политика которого направлена на усложнение жизни чернокожего населения Америки, система правосудия, а также общество, не желающее принимать временами грубую и резкую бунтарку Инес. На фоне фильма периодически слышны трансляции с радио и телевидения о работе мэра Нью-Йорка Руди Джулиани, который как раз занял позицию градоначальника в 1994 году – когда мы знакомимся с Инес и ее сыном и оставался на посту до 2001 года, когда сыну Инес Терри исполнилось 13 лет. Джулиани резко сократил уровень преступности, борясь в первую очередь с мелкими правонарушителями, которые чувствуя свою безнаказанность со временем переходили к более тяжким преступлениям. Афроамериканское и латиноамериканское население города критично отнеслось к его нововведениям несмотря на то, что Джулиани существенно сократил безработицу, очистил от мусора улицы города и сделал Нью-Йорк привлекательным для туризма. Руди Джулиани также известен за джентрификацию, которая поменяла облик города, выдавливая из привычных мест обитания малообеспеченных чернокожих жителей и заменяя их белыми жителями с высоким доходом. 2005 год, Терри 17 лет. Майкл Блумберг стал преемником Джулиани, который тоже не пользовался популярностью у чернокожего населения из-за его поддержки полицейской практики необоснованной остановки пешеходов (в основном афроамериканцев и латиноамериканцев) и их обыска на предмет оружия и контрабанды. Личные проблемы Инес тесно переплетены с изменениями города. Мы становимся свидетелями как налаживается жизнь в Нью-Йорке, а тем временем жизнь Инес разваливается у нас на глазах. Оператор Эрик Юе использует разные объективы, фильтры, играет со светом и движением камеры, чтобы подчеркнуть различия между годами и периодами жизни Инес. Он переходит от ручной камеры, сочного красного и яркого солнечного света в первом акте к статичной камере, меланхоличному синему и непрямому свету в финальном акте, чтобы отразить внутреннюю борьбу Инес и Терри. По мере того как герои отдаляются друг от друга, визуальный стиль отражает их реальность и становится холоднее и темнее. Финал фильма застает зрителя врасплох и многие моменты встают на свои места. Режиссер дает по-новому взглянуть на главную героиню и возможно, восхититься ее самоотверженностью либо осудить за совершенную глупость. Режиссер долго тянет с развязкой, слишком много времени уделяя взрослению мальчика и комкает финал, зритель не успевает полностью прочувствовать трагизм ситуации и эмоции героев. Кажется, решение о финальном повороте сюжета было спонтанным, дабы добавить больше мелодрамы и понравиться зрителю.