На тебе сошёлся клином белый свет

Фильм крайне недооцененный, в том числе и поклонниками творчества Янки. Также и профессиональные критики упрекают картину в недостоверности. Поначалу и я сомневался в этой картине и с первого раза просмотр не задался, но я все же решил дать ей второй шанс и был в некотором смысле потрясен. На самом деле, здесь всё очень тонко дано. Режиссер Игорь Поплаухин правильно отказался от реконструкции, во-первых, быта и реалий конца 80-ых, а во-вторых, отказался от попыток реконструировать поминутно последние часы Янки. Это правильное художественное решение. Правильной является и условность персонажей. Кто-то скажет, что вот Егор радикально не похож, кто-то ещё не похож, что умирает не Сергей (как было в реальности), а некий неизвестный возлюбленный. На самом деле, было бы куда хуже и пошлее, если бы вот какого-то выпускника ГИТИСа загримировали под Летова и пустили его в кадр, это была бы пародия, а не биография. То же касается и всего остального. При этом авторов картины нельзя обвинить в незнании Янкиного творчества, а также фактов биографии и последних дней. По точечным нюансам можно понять, что авторы изучили тему. Это и 'выход' Сергея в окно, и 'Стасик', и грузовик в финале. Кто в теме, тот эти отсылки к реальным фактам поймет сразу. Самое главное, что не надо к этому фильму относиться как к биографии. Это не биография, а скорее реконструкция депрессивного психоза, психотического состояния. Да, наверное, фильм можно было снять лучше, можно было снять иначе (возможно, в более документалистской манере a-la Аранович, например). Но автор так это почувствовал и так это реализовал - то есть передал свое творческое восприятие этой истории. А это и есть искусство. Отдельно хотел бы отметить sound-design. Порадовало участие Павла Дореули, в прошлом участника знаковой для меня команды 'Театр Яда', вокалист которой Ян (!) Никитин безвременно нас покинул в 2012 году. Немного не хватило ну не то что 'духоподъемного финала', а вообще какого-то нетривиального указания на то, что существует среди этого психоза и выход к свету, что свет, Бог возможны, что они здесь. Как мне кажется, этим знаком в реальности являлась сама Янка и её творчество. Также лишними, как мне кажется, являются титры в начале фильма. Фильм должен говорить сам за себя, а объяснительные титры создают неправильное впечатление, просто с порога не дают поверить в происходящее на экране. Я не пожалел, что дал картине второй шанс. Низкий поклон всем причастным. Про Янку говорят сейчас крайне мало. Поэтому любое творческое осмысление того следа, который она оставила, будет только благом.

Когда у тебя хроническая бессонница, есть лишь два пути: страдать от неё и ныть или же пытаться чем-то занять это время, которое, как известно, на вес золота. Об этом фильме знал с самого начала съёмок и очень его ждал, да только потом отложил в долгий ящик, купившись на крайне сдержанную критику и яростный хейт со стороны поклонников сибирского рок-андеграунда. Но минувшей ночью всё же решил заценить лично и признаюсь честно, не пожалел. Авторы, ещё во вступительных титрах, чуть ли не прямо доносят до зрителя, что всё то, что произойдёт на экране в течении ближайших полутора часов лишь фантазия, мечтательная элегия, иносказательная эпитафия, не имеющая ничего общего как с отношениями реально существующей Яны Дягилевой, так и с другими героями пьесы (о чём открыто, прямо, визуально, даёт понять здешний образ Егора Летова, который в реальности не присутствовал, да и не мог присутствовать рядом в те майские дни 1991 года). Чтобы это не осознать нужно быть либо ну совсем уж замшелым фанатом, либо просто снобом. Визуально и по восприятию картина схожа со сном (ага, страдающему бессонницей только о снах и писать), тем, в который погружаешься в лихорадке, с температурой 40 на протяжении нескольких дней. Очень вязкое, гипнотическое, так похожее на клейстер или чей-то монотонный рассказ в хрипящей трубке повествование, медленно затягивает в себя, не даёт оперировать собой ни логике, ни здравому смыслу. В него можно только погрузиться с головой, как в тот самый тихий омут, воспринимать исключительно эмоционально, иррационально, на ощупь. Пожалуй, ближайший аналог в современном российском кино 'Под электрическими облаками' Германа-младшего, хотя сама концепция 'кино как сна' идёт ещё от знакового для мирового искусства 'Зеркала' Тарковского. Такие картины бессмысленно понимать, их можно только прочувствовать. Технически всё сделано очень качественно для столь скромного, по своему бюджету, фильма: любопытно поставленный свет, местами создающий очень сюрреалистические кадры, уверенная работа оператора, где меньше динамики, но больше мысли, неплохие костюмы, в которых чувствуется их поношенность, во всех смыслах. Впрочем, поношенность чувствуется и в душах героев, за их 'странным' поведением и необъяснимыми поступками читаются глубокие травмы, сомнения и мука, то живое, что никак нельзя выразить ни словами, ни взглядом, и оттого ещё более выкручивающее. Конечно, 'На тебе сошёлся клином белый свет' это, в первую очередь, бенефис Киры Пиевской, не побоявшейся глубоко погрузится в авторское видение образа Янки и уверенно продемонстрировавшей ту самую жизнь на грани, которую вообще, сложно передать. Пожалуй, что-то ещё добавить было бы лишним... Такие фильмы невозможно разобрать по косточкам, да и стоит ли? Ведь препарируя искусство, мы низводим его до чего-то осязаемого, мёртвенно хладного, хотя его смысл лежит совсем в иных плоскостях. И лично мне совершенно понятно и ясно, как день, отчего в картине Поплаухина не прозвучало ни одной песни Дягилевой (ну кроме той, что на финальных титрах), - оно не имело смысла, кино совсем о другом. Стоило ли использовать образы Летова и Янки и вообще, тормошить миф, чтобы сказать о нём именно так, а не по канону, вопрос сложный, каждый даст на него свой ответ. Кто-то увидит желание сыграть на чужой славе (хотя, будем честны, не такая уж и большая у Янки аудитория, чтобы 'срубить бабла'). Кто-то обычный эстетический выпендрёж... Наверное, каждый будет по своему прав, как правы и поклонники сибирского панка, которых может удовлетворить лишь сухой, строго документальный подход, как это было в 'Здорово и вечно' или 'Следах на снегу'. Как пел в одной из своих последних песен Летов - 'никто не проиграл'. У каждого свой взгляд, своя правда, свои ожидания и видение мифа, в конце концов, на то он миф и есть. Что же касается меня, то я остался доволен. Доволен нестандартной интерпретацией событий и тем, как в этом глубоком сне оживают тени и призраки, необязательно такими, какими они были на самом деле. '... Нельзя сон с собой ухватить.'