Он

Бунюэль в данной картине возвращает сюрреалистическую эстетику к ее истокам: сверхреализм дает возможность прикоснуться к другой реальности, реальности человеческого бессознательного и воображаемого. По этой причине нет ничего удивительного в том, что «Он» привлек внимание видного психоаналитика Жака Лакана, став предметом размышлений мэтра на одном из его семинаров. Главный герой данного фильма существует на пересечении двух реальностей – вещественной и воображаемой, именно нарушение символического обмена между ними и становится причиной его психического расстройства. В этом смысле «Он» - не о ревности, которая, если разобраться, всегда сюрреалистична, и даже не о собственничестве (хотя Бунюэль уделяет много внимания хищническим устремлениям Франсиско в бизнесе). Эта лента о потере чувства реальности, утрате ощущения именно той самой материально-вещественной одномерности, которую почти все сюрреалисты презирали. Также «Он» делает зримыми те концептуальные пружины, которые сделали безумие одной из постоянных и любимых тем сюрреалистического искусства. Фантастическое, странное, необычное, таинственное произрастает, по Бунюэлю, из быта, из скучной повседневности, их просто надо рассмотреть, для этого стоит приглядеться к сущности человеческих желаний, вытесненных культурой и моралью в подсознание. Вновь, как и в «Забытых», в ленте «Он» сексуальным фетишем для мужчины в застегнутой на все пуговицы социальной роли, становятся женские ноги (во времена, когда Бунюэль начинал снимать, они было единственной частью женского тела наряду с лицом, которую разрешалось обнажать). Девственник в свои сорок, да еще и верующий, персонаж Артуро де Кордова дает волю своей страсти в общественно приемлемой форме, то есть в браке. «Он» очень хорошо показывает, что маховик безумия разворачивается в сознании социально успешного мужчины, а не какого-то девиантного маргинала. Более того, постановщик демонстрирует, как ступенчато и постепенно (от срыва к срыву) это происходит. Порой Франсиско напоминает Позднышева из «Крейцеровой сонаты» Толстого: он также раздираем любовной страстью, мучим ревностью и готов буквально проклясть зов пола, причиняющий человеку такие страдания. Долгое время жертвой в картине «Он» выглядит жена героя, вынужденная терпеть его манию, однако, когда зритель окончательно понимает, что герой Кордовы безумен, то начинает испытывать сострадание и к нему. Большая заслуга Бунюэля в этой картине – это демонстрация того, как ревность перерастает в паранойю, то есть начинает продуцировать психическую патологию. В этом смысле Кордова совершил подлинной актерский подвиг, показывая сползание своего героя в пучину безумия (что, как видно, очень трудно сделать, чтобы при этом не свихнуться самому). «Он» - чрезвычайно важная картина в бунюэлевской фильмографии: снятая в Мексике в период своеобразного для данного постановщика «малокартинья», она определяет важный вектор всего его творчества. «Он» показывает, как другая, фантастическая, странная реальность – реальность снов, галлюцинаций, видений, откровений (то есть, по сути, мистическое зазеркалье всей нашей жизни) произрастает из быта, рациональности, видимой и понятной вещественности. Бунюэль уже здесь выглядит не только сюрреалистом до мозга костей, но и выдающимся психоаналитиком-самоучкой, ибо для него все странное в жизни – не выдумка, а достояние человеческого воображения и бессознательного, то есть того, что существует наравне с разумом и сознанием. Задача художника, по Бунюэлю, - уметь выманить эту Тайну из закоулков человеческой психики и сделать достоянием искусства.

В этой, не самой известной работе Бунюэля, уже чувствуется «скромное обаяние буржуазии», со «смутным объектом желания», который, пока еще, недостаточно смутен, а «идальго-ревнивец», воплощает качества, двойственной натуры, так характерные для его поздних фильмов. В «Он» рассказывается, почти классическая любовная история, отравления безумной ревностью, испортившей всю семейную идиллию. В рамках этой истории сразу виден удар по «немилым» Бунюэлю буржуазным устоям. А именно: собственности, являющейся краеугольным камнем- капитализма, ведущей идеологии буржуазии. Через обладание женщиной как собственностью, изображено: единоличное владение с маниакальным страхом потери, желающее абсолютной власти над своей собственностью; как атрибута жизни «приличного буржуа», которого он готов добиваться любыми средствами. В фильме можно увидеть: как эксплуатацию человека человеком, так и различные формы социальной и гендерной несправедливости. Не забыта и «дорогая бунюэлевскому сердцу» католическая церковь, она выставлена вспомогательной и оправдательной инстанций, готовой всегда прийти на помощь «обаятельным буржуа». Даже, несмотря на нахождении этой картины в тени других работ испанского мастера, она все же является образцом «отличного кино», где умение режиссера тонко язвить воплощено в полной мере. 8 из 10