Тень Караваджо

Перед нами тот редкий случай, когда все ингредиенты для шедевра налицо: потрясающие виды Италии, мятежный гений Караваджо и мощные исторические фигуры. Но пазл не сложился, и главная причина — тотальное отсутствие внятной истории и многогранных персонажей. Создается впечатление, что режиссер не в курсе, что для двухчасового фильма красивую картинку не мешает наполнить драматургией. За завязку еще можно принять абсурдное задание Папы Римского: тайный агент, далёкий от живописи человек, должен расследовать жизнь Караваджо и определить художественную ценность его работ. Но на этом вся логика заканчивается. Эмиссар Ватикана ни разу за весь фильм не позволяет себе улыбнуться, словно боясь, что одно доброе выражение лица провалит всю миссию. Его актерский диапазон ограничен тремя действиями: он либо орёт, либо корчит злобную гримасу, либо бьёт женщин. Караваджо в исполнении актера тоже не выходит из заезженного амплуа, мечась между приступами религиозного фанатизма и распутством. И что особенно обидно, нам ни разу не показывают мастера за работой. Как будто его полотна создавались сами по себе, пока он лежал в ванне с куртизанкой. Нет, вру! Один короткий эпизод был: он закрашивал холст чёрной краской. Учитывая, что перед нами изобретатель тенебризма, выбор черного цвета можно с натяжкой считать единственной режиссёрской удачей. Кульминацией становится предложение, которое делают Караваджо: жизнь в обмен на отказ от живописи. Эта сцена призвана быть мощным философским аккордом, но на деле вызывает лишь недоумение. Ведь сама суть Караваджо, его внутренний огонь и причина его бунта — это неразрывная связь жизни и творчества. Предложить ему такое — все равно что предложить воде перестать быть мокрой. В итоге создается стойкое впечатление, что Караваджо в очередной раз не повезло с экранизацией. Парадоксальным образом, жизнь одного из самых ярких и необузданных художников будто бы сопротивляется попыткам перенести ее на экран. Лучше сходить в Эрмитаж и постоять перед 'Лютинистом' или открыть альбом с репродукциями, чем терпеть двухчасовой крик его киношной «тени».

Историческая драма «Тень Караваджо» 2023 года (ориг. «L'ombra di Caravaggio») от популярного в России итальянского актёра и режиссёра Микеле Плачидо (да, да, того самого комиссара Каттани из сериала «Спрут», который, как известно из песни Александра Буйнова, «нам с тобой защита», «мафии гроза», «чёрный пистолет», «козырной валет» и много кто ещё) – не первый фильм, посвящённый Микеланджело Меризи да Караваджо, художнику, одному из крупнейших мастеров барокко. Стоит хотя бы выделить британский «Караваджо» (1986) и одноимённый с ним сериал 2007 совместного европейского производства. И это если не считать несколько документальных и околодокументальных картин, таких как «Правдивая история о Караваджо» (2013), «Караваджо: Душа и кровь» (2018) и др. Конечно, любопытно было бы сравнить новинку с перечисленными работами, но оставлю сей хлеб другим рецензентам, со своей стороны рассматривая фильм Плачидо как бы с чистого листа. И в этой связи новинка предлагает зрителю следующее. Красивые костюмы, причёски, декорации (где, как не в Италии сохранились изумительные древние места для натурных съёмок?) и в целом антураж эпохи Реформации, включая картины самого Караваджо. Удачно выставленный свет, сочетающийся с творчеством художника и нагоняющий мрачную атмосферу того времени, царившую на Апеннинах, да и в Европе вообще. Интересный приём подачи материала, когда жизнь знаменательного художника раскрывается через призму расследования инквизитора по поручению Папы Римского, которому поступило на рассмотрение прошение о помиловании беглеца (напомним, что в 1606 году после обвинения в убийстве во время драки, Микеланджело Меризи пустился в бега и под страхом смертной казни несколько лет скрывался в Неаполе, на Мальте и в Палермо). Запоминающаяся роль Луи Гарреля, колоритная массовка и… вгоняющее в сон повествование, из-за которого впору рекомендовать зрителям запастить спичками, дабы подпирать смеживающиеся за два часа тягучего хронометража веки. Но главное же не обёртка, а, собственно, то, ради чего мы тут собрались: историческая правда, вложенные в фильм идеи, общий нарратив и расставленные акценты. Именно то, с чем у новинки швах. Показали царящий повсюду разврат, развратных церковных служителей (куда ж без этого), развратного… извините… любвеобильного главного героя, падкого на продажных женщин и сладострастных мальчиков (что, конечно же, по мнению авторов, идёт ему только на пользу). Показали, как Караваджо рисует Богоматерь с натурщицы-проститутки, а библейских святых – с уличных бродяг и бездомных, что (о, ужас!) противоречит канонам римской католической церкви. Ну ладно, ну хорошо. Обязательные составляющие «успеха» соблюдены. А что же дальше? А дальше идёт обычная заезженная западная конъюнктура последних лет: порассуждать о жизни замечательных людей прошлого с точки зрения нынешних «ценностей». И Плачидо сотоварищи, словно выпрашивая конфетку у прогрессивной общественности, садится на излюбленного конька фестивальной публики и начинает вырисовывать жизнь великого либерала Реформации, политического мученика, которого сожрала тоталитарная система (в данном случае – церковь) за его опередившие время взгляды и убеждения. Практически Джордано Бруно (который, кстати, в фильме тоже мелькает с обличительными речами), только из мира изобразительного искусства. Другими словами, ещё одна история про то, как талантливому человеку не дали быть свободным и рисовать то, что ему захочется. «Работа без авторства», часть вторая. Только в отличие от ангажированной немецкой пропаганды сегодняшних европейских идеалов на примере авангардиста из середины 20 века Герхарда Рихтера, итальянцы не настолько прямолинейны и чуть более сдержаны в своих выводах относительного своего национального достояния – Микеланджело Меризи, хотя сути это не меняет: в попытках заслужить дежурный одобрям, объективно разобраться в эпохе и её хитросплетениях они даже не пытаются, равно как в личности героя. Само собой, обвинить в убийстве недопонятого современниками мастера кровавую церковь намного выгоднее сейчас, чем просто-напросто следовать фактам и признаться в том, что Караваджо поплатился за свои множественные неразборчивые половые связи и в конце концов умер от сифилиса (ну, или от золотистого стафилококка), а не от инквизиторского кинжала! В общем, всё так же, всё по тому же месту. Микеле Плачидо, садитесь, выслужились, зачёт (пять номинаций на премию «Давид ди Донателло» с вас хватит). На деле же ещё одно разочарование от ожидания получить здравомыслящую историю-байопик о жизни и творчестве действительного неординарной фигуры, имя которой у всех на слуху. Вот уж точно, не сам Караваджо, а его искорёженная сегодняшними реалиями тень.