Естественный свет

Фильм 'Естественный свет' (2021) странным образом соединил в себе постчувствие войны и ее беспокойное предчувствие. Страдая о минувшем, он смотрит в будущее. Для венгра-режиссера это кино - не просто экранизация текста известного писателя-соотечественника, но попытка зафиксировать естественный свет вины, сквозящий из незаживающей раны прошлого его страны; чуткая и раненая связь с предшествующим поколением, которое ему так хочется понять и простить, возможно, и пожалеть даже. Но права ли эта жалость? Для режиссера Денеша Надя право на нее по отношению к своим предкам (100 тысячам венгерских военных, участвовавшим в оккупации и геноциде жителей СССР), видимо, вопрос. Потому он прячет всякую сентиментальность, цементирует лица, почти лишает историю слов, а пейзаж хоть каких-то живых и светлых красок. В фильме есть странная минута света. Друг главного героя рассказывает ему историю о когда-то спасшей его от медведя собаке. В тяжкую минуту страха она разрывает палатку, бежит навстречу зверю, отгоняет, рискуя собой - преданность и смелость, спасение и благодарность. Прекрасно. И вот он сам (возможно, в тоске по добру) пытается совершить подвиг этой верной собаки, прикрывает более слабого друга, берет страшное решение о судьбе оккупированной деревни на себя, ограждая другого от того, что не по силам вынести. Свет ли это? Дружба ли? Что в этом поступке естественного? Название фильма больше, чем даже его литературная основа (роман Пала Завады), говорит о нем. Источниками естественного света могут быть солнце, пасмурное небо, синее небо после заката или Луна и звёзды. Относится ли к естественному свет огня, разожжённого людьми, пламени, в котором были сожжены в простой крестьянской хате старики, женщины и дети в 1943 году? После кульминационного кадра с пожаром даже закатное небо кажется поджогом - преступлением, делом рук человеческих. Любой естественный свет для главного героя-фотографа теперь будет подкрашен этим огненно-кровывым маревом. Ему никогда больше не увидеть простоты природных лучей; с какой бы отстраненностью он ни смотрел на все происходящее, ни забыть, ни отдохнуть от воспоминаний не получится. Для него началась жизнь после света. 'Естественный свет' - название кинопритчи, следовательно, оно многозначное. И одно из значений - врожденный, изначально живущий в каждом свет добра, милосердия, любви - свет жизни. Поначалу кажется, главный герой способен на эти человечные чувства вопреки всему (не выдаёт, не мучит, не убивает, не насилует). Но разве безучастное созерцание, неучастие во зле - это спасение от него? И не отдавая жестоких приказов (как его друг), и не убивая, можно оказаться виновным в убийстве света. Это кино о том, как война постепенно съедает душу, изначальный душевный свет, а еще о том, что обыкновенный человек не в силах поставить ее под контроль, как и полностью осознать ее и себя в ней.

'Естественный свет' - дебютная работа венгерского режиссёра Денеша Надя. Не каждый день дебютанту дают на Берлинале 'лучшую режиссёрскую работу'. Не каждый день на большом экране можно посмотреть свежее венгерское кино. Всё это сделало 'Естественный свет' очень желанной премьерой для любителей авторского кино. Повторю словно попугай за аннотацией - да, в кино речь идёт о венгерских солдатах, являющихся оккупантами на территории СССР во время Второй Мировой, занимающихся поиском советских партизанских отрядов. Большое уважение венгерским киноделам за то, что не боятся вскрывать кровоточащие раны истории своей страны, не превращая при этом свое творение в политическую агитку. Но дело не в этом. Дело в том, что ни аннотация, ни пересказ даже всей фабулы не отражает идеи 'Естественного света'. Венгрия, СССР - это, конечно, замечательно, но речь в фильме идёт скорее о войне в целом. В основе 'Естественного света' лежит наблюдение (и зрителем, и героем) за течением войны, вместе с её ужасом и уродством. Однако, огромная часть фильма предлагает зрителю созерцать не войну, а крупный план главного героя (невероятно проницательная работа дебютанта Ференца Сабо), младшего сержанта Шеметки. Даже в самой страшной в своей античеловечности ситуации Шеметка не позволяет себе проявить какие-либо эмоции. Он - фотограф, и это недаром. Через практически непроницаемую, словно принадлежащую трупу, маску лица зритель видит непреодолимое желание героя дистанцироваться от войны, наблюдать (ибо не смотреть невозможно), но не участвовать. Желание исключительно непреодолимое, но реализуемое ли? Маленький человек не может повлиять на мировую войну. Но Шеметка постарается. Вот он не рассказал о патризане, пусть и умирающем, вот сделал вид, что не заметил затаившегося ребёнка, вот приказал оставить в покое лесорубов. Но у войны вполне могут быть планы на маленького человека. Какое-то время Шеметке удаётся балансировать, не падая в бездну. Но эти скромные попытки окажутся ничем на фоне того, что Шеметке придётся сотворить. Такая его роль. От неё он чудовищно устал, он готов сорваться в любой момент, и спрятаться негде. Следуя идее фильма, лицо героя так и останется непроницаемым даже в самый страшный час, организованный им самим. По логике, это кульминация картины, но создатели предложат, как и Шеметке, дистанцироваться. Потому что в войне нет логики. Почему люди так ведут себя? Да нет ответа на этот вопрос. Нет следствий, нет предтеч. Насилие, ужас - это уже привычно. Камера в 'Естественном свете' часто фокусируется на главном герое, потому многое проходит мимо зрителя. Однако то, что не проходит - важно созерцать и слушать. Да, понятно, что Герман. Но и эстетика Надя прекрасна. Коричневые и серые тона, густой лес, болота, грязь - всё это создаёт тягучую атмосферу, затягивающую зрителя за собой в своего рода сонный паралич (и вот зритель уже тоже дистанцировался?). Недаром первые две сцены - разделка оленя, отобранного венграми у крестьян и спасение лошадей, погрязших в болоте. Каждый кадр композиционно совершенен - стылый пейзаж, ровно как и беспорядочный, словно мёртвый, лес, и передаёт атмосферу страшной войны. Сопровождает это всё хруст веток, хлюпанье грязи под ногами, скрип деревьев, вой ветра. Диалогов мало, зато природа говорит. Низкий поклон композитору. Где же тут 'Естественный свет'? О чём речь? Может быть, это природный свет, добавляющий сентиментализма в фильм - закаты, отражения неподвижной реки? Или это тот самый человеческий свет, который раньше источал, например, Шеметка? Ныне маленький человек с винтовкой в руках. 10 из 10