Один на один

Картина режиссёра Уберто Пазолини вынуждает остановиться и взглянуть на жизнь так, как мы обычно стараемся её не замечать: через сквозняк, что дует между отцом и сыном, через окно их квартиры, через отсчёт времени, который невозможно остановить. Главный герой — Джон (Джеймс Нортон), рядовой мойщик окон, от которого ушла жена и который сам воспитывает сына Майкла. Он узнаёт, что смертельно болен, и что времени у него осталось мало. Тогда он принимает одно из самых горьких решений: найти для сына приёмную семью, пока сам ещё жив. Сюжет кажется простым, почти минималистичным — но именно это делает фильм невероятно пронзительным и эмоционально щемящим. Великолепный Джеймс Нортон не в привычной роли сильного героя. Он человек в обычной одежде, с руками, моющими чужие стёкла, с татуировками на теле, с усталыми глазами, которые всё про свой скорый конец понимает. Образ требует от актера предельной сдержанности, и он с ней блестяще справляется. Режиссура Пазолини бережна: внешнего драматизма почти нет. Как и нет эффектных приёмов и громких акцентов. Мы не получаем нравоучительную лекцию — мы получаем жизнь без прикрас. Режиссёр обращает внимание на маленькие, почти незначительные детали: тридцать четыре свечи на торте в последний день рождения Джона, очередное вымытое окно, разговор о мёртвом жучке, которого сын нашёл в парке и который больше не двигается. Эти и другие сцены просты, но эмоционально прошибают зрителя до горьких слез. «Nowhere Special» — фильм о любви не как о триумфе, а как о выборе человека, примирившимся со своей судьбой. О родительской любви, которая подходит к концу. Джон выбирает не просто «оставить сына» — он выбирает обеспечить его будущее, и делает это в ситуации, где выбора почти нет. Этот личный выбор обычного человека и становится смысловым центром фильма. Проблема большинства драм о смертности — в том, что они утопают в слезах, чувстве вины и торжестве трагедии. Здесь же — другой тон: не «Я жалею себя», а «Я действую до последнего». И это делает картину не только грустной, но и сильной. Она говорит: даже когда смерть кажется неизбежной, жизнь — это не плаксивое ожидание конца, а действие. Фильм не лишён местами медлительности. Иногда темп кажется чрезмерно задумчивым. Но именно в этом замедлении раскрывается человеческое послание умирающего отца: «Сынок, я тебя люблю. Я хочу, чтобы ты был защищён», «Я уйду, но ты останешься. Я это принимаю». Это редкий пример игрового фильма, где актёрская игра и режиссура не конкурируют с нравственной идеей, а служат ей. Джеймс Нортон показывает, как молчание его героя может звучать громче слов, а простота бытовых сцен — стать пространством для великих чувств. Важно: фильм не предлагает эскапизм. Он не даёт лёгких ответов. Мы не видим громкого монолога героя, не слышим пафосных слов. Но ощущаем прикосновение создателей ленты к нашей душе — будто они коснулись нас теплой рукой. И именно она остаётся в душе после титров, когда сердце продолжает разрываться от сострадания. 9 из 10

Фильм совместного европейского производства Великобритании, Италии и Румынии от режиссёра и сценариста Уберто Пазолини рассказывает историю 34-летнего мойщика окон Джона и его маленького сынишки Майкла. В начале картины мы видим, как одинокий отец воспитывает ребёнка, попутно занимаясь поисками приёмной семьи для него. Причины такого решения сперва не понятны, однако вскоре обнаруживается, что Джон болен онкологией, и жить ему остаётся недолго. Отдать в надёжные руки мальчика – важнейшее решение в его жизни. В принципе, тема «Один на один» (оригинальное название фильма – «Nowhere Special») настолько беспроигрышная, что нужно хорошенько «постараться», чтобы испортить конечный результат. С другой стороны, проблематика явно не нова, и сказать что-то оригинальное, чего не было сказано раньше, здесь тоже весьма трудно. К примеру, мы можем вспомнить мощнейший в эмоциональном и социальном плане «Бьютифул» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, и то, как нелегко приходилось герою Хавьера Бардема, который не знал, на кого оставить своих детей в жестоком капиталистическом мире. А если взять шире и вспомнить все фильмы про одиноких отцов и сложности, с которыми им приходится сталкиваться, то аналогов для сравнения будет вовсе превеликое множество (лично мне первым пришёл на ум «В погоне за счастьем» Габриэле Муччино). Вместе с тем, Пазолини как будто бы не обращая ни на кого внимания, решил пойти своей дорогой, за что ему однозначный плюс. Его фильм получился неспешным, спокойным, без лишний телодвижений, зашкаливающего психологизма и пафоса; типичная европейская разговорная драма, какую, наверное, могли бы снять братья Дарденны или, скажем, Кен Лоуч. Приёмные семьи, которые обходит Джон при поддержке местной социальной службы в лице молодой специалистки Шоны, совершенно разные и не похожие друг на друга, но умирающий отец не видит в них будущего для своего любимого сына, из-за чего главной интригой картины становится итоговый выбор героя. Сюжет же, который в процессе просмотра вполне может показаться вялым и тягучим, добирается до понимания зрителя буквально в последнем прощальном кадре глазами смотрящего снизу вверх на отца мальчика и, как это ни странно, в последующих бегущих титрах на чёрном поле, когда к зрителю приходит полное осознание того, какое будущее ждёт этого ребёнка, воплотившего в своём образе судьбы тысяч детей, оставшихся без родителей. Сердце обливается кровью, рука тянется поставить высший бал, и некоторые рейтинги только подталкивают к этому (на том же Rotten Tomatoes консенсус критиков в моменте был чуть ли не 100 из 100). Более того, «Один на один» совершенно не претенциозен, не получил кучу наград и не заточен под элитарность, что также говорит в его пользу. Но всё-таки стоит отбросить эмоции и подходить к выставлению условных баллов с трезвой головой, ибо как уже было отмечено выше – сама по себе тема беспроигрышная, а оценка, как ни крути, выставляется за киноленту в целом, и в этой связи ничего «сверх» в работе Уберто Пазолини нет. Хорошая игра актёров, хорошая режиссура, хороший взгляд на жизнь и смерть. Хорошая будет и моя оценка, включающая в себя рекомендацию к просмотру всем и каждому.