Титан

Иногда я ловлю себя на том, что мне хочется быть просто чем-то другим. Не человеком. Не женщиной. Даже не личностью — чем-то механическим. Надёжным. Без чувств, без границ, без страха. Просто функционировать. И когда я смотрела «Титан», я словно увидела это на экране — вот она, такая же, как я, только доведённая до предела. Металл под кожей. Титан в черепе. Машина, ставшая матерью. Девушка, которая перестаёт быть девушкой. Которая перестаёт быть кем-то узнаваемым вообще. И в этой трансформации — не что-то пугающее, а, наоборот, невероятно освобождающее. Потому что, может быть, когда ты не можешь быть собой, становится легче быть ничем. Алексия убегает от себя, от своей плоти, от своего прошлого — и физически, и символически. Когда она перематывает грудь скотчем до крови, сбривает волосы, втирает грязь в свою кожу, я не вижу маскировки. Я вижу отчаянную попытку исчезнуть. Стереть черты, стереть желания. Быть принятым хоть как-нибудь — хоть даже как сын чужого человека. И вот он, этот мужчина, у которого в теле — старость, обвисшие мышцы, сожжённые вены, но в глазах — последняя надежда. Он обнимает, даже когда обнимает ложь. Он держит, даже когда в руках — нечто чуждое. И в какой-то момент это становится не историей о побеге, не триллером, не провокацией, а чем-то очень интимным. Страшным в своей нежности. Потому что ей никто и никогда не говорил: «Ты можешь остаться». А он — сказал. И она осталась. И даже когда тело её буквально ломается, когда под кожей проступает металл, когда живот трещит от того, что в ней рождается что-то нечеловеческое — в этом нет ужаса. Только правда. Правда о том, что мы не обязаны вписываться. Что мы можем быть не-понятыми, но всё равно любимыми. «Титан» — не о женщинах, не о машинах. Он — о боли жить в теле, которое не совпадает с внутренним ощущением. Где любовь не требует доказательств. Где кровь и масло капают с одинаковым ритмом. Где нежность живёт внутри самых уродливых форм. И да, я не знаю, кто я. Не всегда. Не до конца. Но этот фильм позволил мне почувствовать: я не одна в этом незнании. И, может, мне не обязательно превращаться в что-то другое, чтобы иметь право быть.

Фильм-победитель Каннского фестиваля в 2021 – «Титан» – обезоруживает даже бывалого зрителя. Это кино шокирует и оголяется, показывая привычные вещи совершенно иначе. Что же хочется рассказать об истории молодой девушки с титановой пластиной в голове, танцующей на капотах ретро-автомобилей? Боди-хоррор – жанр, строящийся на эстетике отвратительного. И тем парадоксальнее выглядит победа на самом популярном фестивале и появление фильма на больших экранах. «Титан» заставляет сидеть с широко открытыми глазами, мазохистски наслаждаясь физическим дискомфортом, смешанным с отвращением и желанием все же глаза закрыть. Но закрыть их невозможно, потому что ты уже на крючке – тебя держит желание знать, а что же еще может случиться. Сценарно фильм завораживает – ты просто не можешь догадаться, что ждет тебя в следующую минуту: вызывающее сдавленный смех мочилово или постельная сцена из дальних уголков даркнета. Визуально – восторг: красивое мешается с уродством и болью, но не становится менее красивым. Этот фильм – шокирующий опыт, эмоциональная встряска и безумный аттракцион, который не сможет оставить нейтрального впечатления. Это феминистское кино – история женской травмы, осознания себя в разных женских ипостасях, прощупывания своей сексуальности. Это история поиска любви и становления матерью. Ко всему прочему это – библейский сюжет, и об этом создательница Жюлия Дюкурно говорит нам с экрана словами одного из героев. «Титан» кидает в зрителя множество вопросов, с которыми женщины сталкиваются в реальности, но на которые до сих пор нет однозначных ответов: почему женская сексуальноть фетишизирована? Стать матерью – главное предназначение женщины? Женщина свободна выбирать, как ей распоряжаться своим телом? И многие другие. Дюкурно даже поднимает вопрос дисфории тела в тот момент, когда героиня принимает облик потерявшегося много лет назад мальчика. Элегантно поданная под видом конспирации – идея о непринятии своего тела откликнется у многих: героиня переживает не только кризис сексуальности, но и совершенно неожиданную, более того, невозможную беременность. Ее тело меняется, как и вся ее жизнь, и это невозможно игнорировать. «Титан» – кино, бьющее своей откровенностью прямо в лицо. И тем ценнее то, что оно вырвалось за пределы узкого круга ценителей авторского кино и принесло Золотую пальмовую ветвь своей создательнице. 8 из 10