Космические собаки

Документальный фильм Эльзы Кремсер и Левина Петера возвращает к истории Лайки — московской дворняги, ставшей первым живым существом на орбите и погибшей там, — и к легенде о том, что её дух до сих пор бродит по улицам города. Авторы переносят взгляд на сегодняшних потомков этих собак: камера опускается на уровень дворов и подвалов, следует за двумя бездомными псами по ночной Москве и время от времени врезает в эту «повседневность» архивные кадры из советской космической программы. Такой монтаж постоянно сталкивает два мира: стерильные лаборатории и центрифуги, где собак готовят к старту, и дворы, где те же самые уличные животные живут по своим, очень жёстким правилам. Фильм принципиально избегает комментариев и объяснений, позволяя сценам говорить самим за себя, — от тренировок и операций на собаках в архиве до ночных вылазок двух московских дворняг, которые то играют, то дерутся, то охотятся. Одним из самых тяжёлых моментов становится эпизод, где камера не отводит взгляда от того, как уличная собачья жизнь проявляет свою жестокую сторону, и в этот момент документальный эксперимент окончательно превращается в испытание на выносливость зрителя. Для одних это честный жест — показать мир животных без прикрас, в том числе их жестокость друг к другу; для других — граница, за которой интерес к авторскому высказыванию уступает место чистому отвращению. «Космические собаки» нельзя назвать лёгким просмотром: это мрачная, местами почти хоррор-версия документального кино, где человек чаще присутствует фоном, а в центре — животные, чья жизнь оказывается непрерывной борьбой за выживание. Фильм важен как разговор о цене научного прогресса и о том, насколько мало мы знаем о мире, который существует у наших ног, но тем, кто тяжело переносит сцены жестокости и страданий животных, к этой картине стоит подходить с большой осторожностью. 1 из 10