Дэвид Боуи. Человек со звезды

После оскаровского успеха 'Богемской Рапсодии' было очевидно, что кинокосплей на Фредди Меркьюри - не последний свалившийся на благодарного зрителя косплей из ряда музыкальных. Прижизненный кинопамятник Элтону Джону также оказался весьма удачным (на мой взгляд, в плане 'похожести' актера на изображаемый им рок-оригинал даже куда как более удачный, чем 'Рапсодия') - и вот на суд меломанов и киноманов представлена кинолента о молодых годах незабвенного пришельца Дэвида Джонса, взявшего себе псевдоним в честь культового ножа. Скажу сразу - я не фанат музыкального творчества Боуи, хотя, несомненно, признаю его как великого шоумена. Неизвестно, что было бы с его музыкой в целом, не придумай он ход с 'пришельцем', не покрась волосы в красный, не создай вслед за этим еще целый ряд запоминающихся сценических образов разной степени укуренности. Но именно этот его эффектный ход, как мне кажется, Джонни Флинн воссоздает идеально. Взять на роль Дэвида настоящего музыканта, да еще и с некоторым актерским прошлым (которое присутствовало и в биографии Боуи) - это, как мне кажется, очень хорошая находка. Ведь несмотря на 'Оскар', полученный Малеком за роль Меркьюри, он абсолютно не был похож на рокера - создавалось ощущение, что на сцене он чувствует себя именно что актером, но ни разу не музыкантом или певцом. С Тэроном Эджертоном ситуация была немного получше - в отличие от Малека, он на экране хотя бы визуально - практически копия Элтона. В 'Человеке со звезды' создатели, видимо, учли ошибки своих предшественников - Флинн не только очень похож на молодого Боуи, он двигается и ведет себя так, как ведут себя рок-музыканты даже в сценах, не связанных с музыкой - именно потому, что он сам рок-музыкант. Камера застает Дэвида в тот момент, когда он переживает, наверно, худшее время своей жизни - успех первого альбома далеко позади, и больше никто не интересуется его карьерой. Еще не придуман Зигги Стардаст, еще не подстрижены и не покрашены волосы - и в целом Боуи не уверен, что ему удастся стать настоящей 'звездой'. В состоянии некоторого творческого раздрая певец отправляется в свой первый тур по Америке - но только по приезду в США выясняется, что проблемы с рабочей визой закроют ему возможность давать настоящие концерты. Это кино - скорее роуд-муви, чем полноценный байопик. Нам покажут только несколько месяцев из жизни будущей мегазвезды - месяцев метаний, сомнений и странных истеричных выходок, которые впоследствии и приведут Боуи к созданию образа 'пришельца с Марса'. Настоящая известность - в будущем, а пока Дэвид мается в неуверенности, пытаясь отыскать себя настоящего - или придуманного. Флэшбэки с безумием его брата и боязнью собственной дурной наследственности, эпизоды случайного секса, бессмысленные интервью, в которых молодой исполнитель пытается привлечь внимание собеседника с помощью скандальных фраз и экстравагантных повадок - случайное чередование подобных сцен и составляет сценарную канву фильма. Как ни странно, подобная эклектика могла бы завлечь зрителя куда как больше, чем выхолощенная надуманная гламурность 'Богемской Рапсодии' - если бы не намеренная камерность повествования. Образ Боуи буквально пропитан эротичностью, художникам удивительно точно удалось схватить андрогинность персонажа - длинные ухоженные руки и пальцы, женственное платье из парчи, отстраненные эпатажные манеры героя, некая надломленность в поведении. В финале нам на десять минут покажут Дэвида времен 'Стардаста' - яркого, эффектного, космического; но даже там в глазах и повадках промелькнет все та же отстраненность и нежелание подстраиваться под потенциального зрителя. Как и в начале фильма, герой по прежнему чувствует себя 'пришельцем' в мире людей - и наплевать на то, что большинству присутствующих прекрасно известна его биография. Странно, что 'Stardust' по итогу получил такие низкие сборы в мире - видимо, современный зритель все таки привык к ярким блокбастерам, представляющим их вниманию глянцевую, надуманную картинку реальности, если не с хэппи-эндом, то с 'верными' ориентирами и с некоей домостроевской моралью - а неспешное, типично британское повествование о реальной жизни и истинных чувствах музыканта может задеть отнюдь не каждого потенциального ценителя. 8 из 10

'Сейчас я сделаю признание, которое навлечет на меня гнев прессы и ярость поклонников: на мой взгляд, Дэвид Боуи и «Ти Рекс» не более чем клоуны от рока, причем — не те коварные, которые своим мастерством открывают людям глаза, я знаю только одного такого клоуна, это Оззи Осборн. А Боуи и «Ти Рекс» просто шуты-эгоисты, их волнуют только собственные великолепные персоны.' Эта откровенность журналу 'New Musical Express' (март 88-го) принадлежит Брюсу Дикинсону; кто читал 'Ровесник', тот помнит. Как помнит и пластинку 'Мелодии' из серии 'Архив популярной музыки', № 10, 'Дэвид Боуи человек со звезд'. Видимо, прокатчики эту советскую пластиночку тоже помнят очень хорошо, она прошлась рукавичкой и по их сердцам, иначе с чего бы так усложнять оригинальное название. Lady Stardust - песня о том самом прорывном сценическом образе, поиск которого и стал темой фильма. Тема оказалась раскрыта бюджетно (но не дешево), изящно (но без жеманства), колоритно (но без ядовитых расцветок, если не считать стартового стёба над Кубриком, Уорхолом и Майором Томом), короче - исключительно достойно. Отчего массовая зрительская оценка фильма заставляет чуть ли не расплакаться как из-за несправедливой школьной оценки за действительно талантливое сочинение с немного ошибочными цитатами. Кино замечательно написано, элегантно поставлено, ловко снято и оперирует в кадре качественным ретроспективным антуражем. Кино не о Боуи-легенде, а лишь о становлении одного из множества музыкантов одного хита, стремительно блекнущей supernova, патующийся разжечь собой мир. О музыканте, который тщетно искал не находя и, - как мы знаем из истории, - в принципе перестал искать себя, поскольку в моменте озарения (или помутнения), сделал собственным месседжем сам этот поиск. 'Ты сам-то в себя веришь? Потому что если нет - мы точно в ж%#е.' Фильм шикарен именно из-за своей толковой простоты и беспафосности, и взрывает мозг тем фактом, что обходится без единого произведения сабжа, то есть отказывается (вынужденно) от самого, казалось бы, главного козыря. Во всех музыкальных номерах сабжа толково применяются годные гармонические субституты, позволяющие ощущать комфорт от просмотра даже в рамках взаимоисключающих параграфов: музыки Боуи в фильме нет, но ощущение от того, что слышишь именно ее - самое настоящее. И голос похож, и хрипота, и темперамент, и мелодии. Хотя местами кажется, что писала и исполняла ее нейронка, но даже если так, эта чертова нейронка чертовски гениальна. И создатели, видимо, почувствовав весь идиотизм ситуации, когда они вынуждены снимать фильм о рок- звезде без песен рок-звезды с блеском довели свою абсурдную ситуацию до полного абсурда и в самом фильме: а петь-то, чувак, тебе нельзя, запрещено. Хоть ты и поешь, но убеждать других, что ты звезда, ты будешь через интервью. Боуи все-таки не Элтон Джон и не Фредди, он alien star, и выдерживает сравнение с ними по той же шкале, что и простой венерианский нарцисс обыкновенный перед тигровой лилией или розой. Фильм ухватил саму эту суть, и преподнес ее в смешении бадди-роуд-муви с драматическими флешбэками, ненавязчиво разбавив все это отличными диалогами, грубоватыми, но точно не пошлыми, а по степени парадоксов почти уальдовскими. Кстати и с самим Уальдом сравнение приводится прямое, от чего еще занятнее наблюдать за метаниями протагониста, когда тот, придя в отчание от 'менеджмента', сам прибегает к тактике мейнстримового шокирования. Все сопутствующие периоду повествования агенты влияния - тот же Уорхол, Лу Рид и Марк Болан - нарочито сведены до гротескных и незначительных образов, на фоне которых вызревает неведомое доселе художественного величие иного (неземного) плана. Что же до исторической достоверности - хотелось просто поверить и поверить оказалось легко. Тем более, что первыми же титрами зритель предупреждается, что все грядущее - лишь фантазия, а по ходу фильма слово fantasist звучит в репликах несколько раз совершенно подчеркнуто и неслучайно: фантазерами в той или иной степени оказываются почти все ведущие персонажи по очереди. Собственно, это все, что я могу сказать в защиту фильма, который и не надо защищать. Смотрели мы его в оригинале и получали двойное удовольствие от исходного литературного материала и от русского титрового перевода, который превосходно передает все интонации и шутки. Зрительская масса, ну что с вами не так? Чего же вам, собакам, надобно? Что за озлобление? Из-за того, что в фильме практически нет грязи и порнухи, несмотря на рейтинг? Из-за того, индустрия показана не через плохих лейбловых импресарио с кокаином (хотя один есть, и его сразу устраняют из полотна повествования, настолько он ничтожен сам по себе, хоть и та еще жаба в своем мегаболоте), а трогательно, почти наивно изображена через другого - зато домашнего, доброго, честного и порядочного? Из-за того, что музыки оригинальной нет? А нафига? Вы когда последний раз сами-то слушали Letter To Hermione или God Knows I'm Good, или Black Country Rock? Я вот сразу вспомнил свою школьную пластиночку и смотрел на все происходящее с восторгом, гораздо более чистым чем то мутное чувство, которое вызвала дорогая, глянцевая и абсолютно сценарно убогая БР, хотя там-то все-все козыри были вывалены на стол кучей. Все-таки Stardust - честное и точное название: Боуи как настоящая звезда в окружении пыли (человеческой, дорожной и кокаиновой). А тебе, Брюс, пусть и вокалист, и фронтмен и пилот ты от Бога, скажу вот что. Не снимут про тебя фильм. Нет в тебе той отчужденной горемычности, которая делает людей великими. А вот про Оззи фильм точно будет. И если бы мне дали карт-бланш на сценарий, я бы начал со сцены, когда подросток Джон Осборн комично придавлен к полу украденным телеком. И всю эту историю я рассказал бы как комедию словами бывшего менеджера Иэна Гиллана, с которым по пьяни один фанат случайно побратался на концерте Саббат, где поет даже не Дио, а Глен Хьюз или Тони Мартин, но не совсем они, а кто-то похожий. И пели бы они песни, все как одна похожую на Snowblind, но не Snowblind, своими, но не очень-то, голосами в манере Оззи. Нафига нам ИИ и талантливые нейронки, которые враз отсекают все вопросы с копирастами. А закончил бы этот фильм я так: в дрова пьяный Оззи кричит молодому и разодетому в пух и прах Элтону Джону - 'Ты еще будешь петь мою песню и бренчать на своем роялишке у меня на альбоме!'. Короче: можно сказать, что ты любишь Пинк Флойд не говоря это буквально. И про Боуи так можно.