Девушка со спичечной фабрики

Что может быть незначительней спички? Если я не ошибаюсь, когда-то коробок спичек стоил всего одну копейку. Тогда сколько же стоит одна спичка? А если ты сама как спичка? Незаметная, незначительная, заменимая, одна из бледных палочек потерянных в коробке... Фабричный конвейер днём, холодные родители и одинокая постель вечером. Иногда стакан пива и газета в пустом баре. Изредка танцы в клубе, где к тебе никто не подходит. Ведь ты не умеешь улыбаться, не умеешь нравиться. А душа хочет любви, тело ласки, молодость праздника... Значит, нужно купить то дорогое розовое платье, что так манит тебя с витрины, и пойти в нём на танцы! И верить, что всё будет хорошо. Ведь в любовных романах, которыми ты зачитываешься,, все мечты рано или поздно сбываются. Только вот жизнь не женский роман. (Впрочем, к счастью, и не скандинавское кино.) Фильм об одиночестве, о безразличии, о разочарованности. И о том, на что способен хороший человек, если его довести. А если ещё этот человек женщина... Что под силу маленькой спичке? Иногда... сжечь целый лес или повалить небоскрёб. Стоп, вот тут можно остановиться и посмотреть на этот бунт маленького человека, вопль отчаявшейся души, под другим углом, задать вопрос - мир ли этот так ужасен и враждебен, или всё же речь идёт об инфантил(к)е, психопат(к)е и монстре? Что бы там ни было, автор оставляет нам выбор. Как и самой героине. А призраки Достоевского и Хармса молча наблюдают из-за угла. Ухмыляясь.

Невозмутимая Кати Оутинен улыбнётся за фильм лишь дважды, читая книгу в трамвае и цветочной оранжерее. Завершились ламповые 80-е, распался Союз Каламари, стали миражом Ленинградские Ковбои, выветрилась энергия Melrose. Поэтому цветы к утру завянут. Все мужчины мира будут отравлены крысиным ядом. Неизвестный Бунтарь сдержит колонну танков во время волнений на площади Тяньаньмэнь. Останется справедливость и девушка. И вот она тихо плачет в тёмном зале синематеки на киносеансе. Потому что твои холодные глаза и леденящая улыбка погубили меня...