Как два весёлых воздухоплавателя

Три последних дня жизней Генриха фон Клейста и Генриетты Фогель - начало трилогии Йонатана Бриля о немецком романтизме. Фильм снят до байопика Хельмы Зандерс-Брамс 'Генрих' и зациклен на двойном самоубийстве влюбленных, окруженном парижскими письмами писателя и чернотой полицейских протоколов. Прусский патриотизм выведен как очарованность Клейста великолепием власти, выражающей сокровенный дух немцев в тяжеловесных изваяниях. На берегах лесного озера героев охватывает предсмертная легкость, в камине погибает рукопись 'Роберта Гвискара' и плёнка зловеще алеет. Разлад звука и видео сближает условностью с 'Пилотом бомбардировщика' Шрётера, гравюры и цитаты - с 'Ленцем' Джорджа Мурса, а экспериментальные выходы за рамки повествования - фирменный ход Бриля. Герои уходят из жизни в 'культуру', чьей мертвой историей исходит преломленная современность. 9 из 10