Предчувствие действий зла

Перед тем как переходить к сути, скажу главное: этот фильм длится всего 52 секунды. И если вы каким-то образом вышли на его страницу раньше, чем посмотрели, то сначала просто посмотрите вне какого-либо контекста. Его можно найти и отдельно, но изначально он является частью проекта «Люмьер и компания» (1995), приуроченного к 100-летию кинематографа, точкой отсчёта которого считается легендарное «Прибытие поезда», впервые показанное широкой публике в 1895 году. Его организаторы привлекли 40 ведущих режиссёров мира, каждому из которых была выдана аутентичная камера братьев Люмьер и озвучены всего три правила (в интернете можно встретить больше, но в самом фильме озвучены только эти): 1. Длительность фильма — 52 секунды (ровно столько умещается на катушку пленки). 2. Съемка без синхронного звука. 3. На всё про всё — три дубля. Кажется, ну и что тут сложного? Да вот только камера Люмьер — примитивный механический ящик с фиксированным фокусом. Выставить кадр в нём можно, только открыв корпус и приложив специальную линзу к фильмовому каналу, доступ к которому становится невозможен при зарядке пленки. Поэтому в заряженном состоянии целиться можно только по наитию, попутно не забывая крутить ручку. Неудивительно, что при таких вводных большинство восприняло условие «три дубля» как три попытки снять одно и то же, поэтому в основном в сборнике либо пролеты камеры, либо простенькие бытовые сценки. Лишь единицы попытались вложить в эти секунды историю со смыслом. Но даже на их фоне работа Линча стоит особняком, потому что он умудрился в 52 секунды уложить полноценную пятиактную историю: убийство — женщина в тревоге — странный лес — фантастическая лаборатория — финал с полицейским. Как он это провернул, достоверно неизвестно, и особенно обидно, что в сборнике «Люмьер и компания» тратится драгоценное время, чтобы показать, как кто-то в очередной раз статично ставит камеру и ловит кадр, а бэкстейдж этого фильма сведён к тому, что Линч говорит: «Снято!» Но отчасти, видимо из-за такой недосказанности, фильм обрёл ореол таинственности, так как разобраться, как именно он был снят на настолько архаичную камеру, не так-то просто. Самая популярная интернет-легенда, которая, видимо, родилась в момент выхода фильма как отговорка организаторов: Линч якобы таки уложился в три дубля, для чего, не останавливая камеру, переносил её между сценами. Да вот только, имея бобину на 52 секунды и не имея видоискателя, физически невозможно снять 52 секунды полезного материала без остановок. Гипотетически, конечно, можно представить, что была заранее выстроенная круговая панорама или рельсы, чтобы камера по заранее отлаженному алгоритму быстро переключалась на следующую сцену без перенастройки, но такой подход, как мне кажется, 100% попал бы в бэкстейдж. Но, скорее всего, Линч банально интерпретировал три дубля как три полностью отснятые бобины плёнки, снял нужный материал и далее склеил фильм ровно на 52 секунды, благо невооружённым взглядом видно, что тёмные и светлые переходы между сценами содержат буферные секунды, позволяющие регулировать хронометраж. Тут стоит упомянуть, что в интернете можно обнаружить версию в 55 и даже 58 секунд, из-за которых некоторые утверждают, что Линч нарушил ключевое правило. Да вот только в каноничном сборнике его фильм длится ровно 52 секунды. Сложно сказать точно, откуда взялись удлинённые версии. Возможно, это какие-то поздние адаптации под какие-то форматы, но эти увеличения могут оказаться банальными артефактами оцифровки, связанными с изменением частоты кадров (fps). Даже для привычного формата короткого метра это не особо критично, так как вряд ли кто-то обратит внимание на то, что фильм длится на несколько секунд дольше, а для микроформата в 52 секунды эта погрешность в пару процентов становится заметной. Но вернемся к сути. Разумеется, учитывая техническую и художественную изобретательность, сложно представить этот фильм в числе самых первых лент в истории, но что в 1995 году, что в условном «сегодня», в формате 52 секунд снять на примитивное оборудование полноценное, художественно насыщенное высказывание — это подвиг. Не могу назвать себя экспертом по микроформату, но сопоставимые по плотности упаковки законченные художественные истории встречал только в анимации, где законы физики и декораций не властны. В живом же кино, в моём субъективном представлении, пороговым значением являются 3 минуты, и только единицы умудряются сделать что-то короче. Да, знаю, что существуют фестивали, специализирующиеся на сверхкоротком формате, — такие как Extra Short Film Festival (ESFF), The One Minutes (TOM), Filminute и Oberhausen. Допускаю, что там существуют свои шедевры, но этот микрокосм фактически является terra incognita для простого зрителя. Эта же работа, будучи частью фильмографии Линча, доступна любому и является высшим пилотажем по плотности упаковки смыслов в сверхкороткий формат. 10 из 10