Стекло

Для взыскательного зрителя отношение к «Стеклу» будет зависеть от выбранной перспективы. Как продолжение «Сплита» – это сплошное огорчение. Если сравнения с книгой Киза и документальными материалами про Билли Миллигана и «Сплиту» (несмотря на блестящую игру МакЭвоя) были невыгодны, то здесь о Миллигане нет и речи. МакЭвой все же выдает две пронзительные сцены (последнюю; и ту, где кающегося Денниса вытесняет Хедвиг), но в остальном вынужден суетливо переключаться между шаблонными, на глазах приедающимися образами, точно в него жахает очередью из телевизионного пульта вечно недовольный зритель. Загадочная тема множественного сознания чахнет под сухим, техническим сеттингом «лечебницы», где бедного пациента механически контролируют именами и световыми лучами, словно он прост, как лабораторная мышка. Если Сплит хвалили за полную синергию зрительского кино с авторским почерком Шьямалана, то Стекло уже вовсю измазано штампами коммерческой супергероики + Сэмюэль Л.Джексон больше часа смотрит на экран в прострации, ярко выражая отношение к происходящему. Так неужели Шьямалан просто пустил под нож роскошнейший материал? Мое мнение – да, пустил, но не просто так. Мы и не должны были получить красивый фильм, мы должны были рвать и метать в гневе на подлинных злодеев. И как продолжение «Неуязвимого», фильм не лишен воздействия. В основном еще до финального твиста, на стадии больничного абсурдизма. Эксперты клиники, получив бодрое задание «вылечить» 'Миллигана' и компанию «любыми средствами за три дня» (кто читал книжку про Миллигана, уже можно смеяться!), своими глазами видят, что кости одного ломаются от удара фонариком, другого - не ломаются кирпичом, но планомерно убеждают обоих, что те «совершенно нормальны», и что самое дикое – почти убеждают. Смотреть это на серьезных щах невозможно… …следовательно, и ненужно. «Стекло» - это сатира. Сглаженная под зрителя (особенно в голливудских мотивах эпилога), но по сути очень злая. В «Неуязвимом» мы видели филигранное размышление о мире, который оказался неожиданно близок к нарративной структуре комикса. Но если мир действительно похож на комикс (а кто возьмется доказать, что не похож), в нем царствует смысловая симметрия: опорные оси мира строятся вокруг конфликтов добра и зла, правды и манипуляции, силы и хрупкости, индивида и группы и т.д. Если мир действительно кем-то придуман (а кто возьмется доказать, что не придуман?), для каждого отклонения есть смысловой оппонент. Всему должно найтись место в структуре мира, просто не всегда его легко найти: легкодоступному тоже противостоит тайное, аномальное. А что же в «Стекле»? Его экранное время бессовестно грабят люди «науки», которые берутся доказать (всем и за три дня) именно то, что мир не похож на комикс. По определению. Смотреть на их нелепые, полные институционального снобизма попытки внушить трем необычным личностям, что с ними непременно происходит не то, что они сами об этом думают; противно. Но поучительно! Жаль, что вопиюще лицемерная гуманность выдуманного Шьямаланом экспертного сообщества напоминает нам слишком много. Это сообщество экспертов-идеологов, которым, аки Соловьевскому Антихристу, важно добиться от своих «пациентов» не каких-то действий или вещей, а всего лишь признания их абсолютной правоты: «Господа, мы за гуманизм, мы уважаем всех. Все люди заведомо нормальны, просто не всех долечили. Поэтому есть пациенты. А супергероев (да и просто героев) – нет». При этом невероятность супергероики лишь повод. Прежде всего Уиллису объясняют, что он не имеет права быть героем: тогда его посадят в тюрьму. Поэтому лучше согласиться с «доказательством», что героев не бывает совсем. И уморительный момент в этой аргументации - «если вы действительно супергерои, то почему вас только трое?». Думаю, старый философ Лев Шестов хорошенько бы посмеялся, узнав, что и сегодня многие сочтут подобное доводом. Но если Шестов высмеивал то, как старательно культ разума презирает внезапные исключения, то здесь вмешалась еще и политика - как будто в эпоху великого равенства спасти героизм можно только объявив супергероем каждого. И если местечковая «наука» уверена, что (супер)героев нет не только потому, что они не вмещаются в предполагаемые закономерности природы, но и потому что это противоречит порядку и равенству людей… нет, ребят, столько политики в мире экспертов было не всегда. Так что где смех, там и слезы.

Как часто с ним бывает, Шьямалан умеет увлечь, заинтриговать, а потом слега разочаровать. Великолепный состав, замечательная мрачная альтернативная супер-геройская тематика с тёмным вайбом. Всё супер. Но вот развитие темы вышло довольно простым и прямолинейным, а финал получился смазанным и не слишком оригинальным. Такое ощущение, что режиссёр увлекается какой-то идеей, а потом остывает. При этом к деталям, особых претензий нет. Актёры играю здорово, экшен присутствует, снято всё неплохо. Сюжет, конечно мог бы быть поинтереснее в деталях. И вот в сюжете основной провал и есть. Но актёры и концепт сильно вытягивают. Сюжет. Триквел Неуязвимого и Сплита. Неуязвимый взял на себя роль народного мстителя Надзирателя и супер-геройсивует, а множественный Кевин-Зверь супер-злодействует. Судьба их конечно же сводит и между ними происходит батл. Но внезапно, всех берут в плен, какие-то типа полицейские и засаживают в дурку, где уже чалится Стекло. Процессом рулит психиатриня, которая грузит троицу тем, что они никакие не супер, а просто психи. Троица естественно с этим не особо согласна. Пока не согласна. Фильм получился нишевым, с огрехами, но для своей аудитории. И не смотря, на невысокий рейтинг, этой своей аудитории, судя по сборам оказалось довольно много. При скромном бюджете около 20 лямов, кино собрало в 10 раз больше. Стекло номинировалась на разные плохие и хорошие награды, но ничего не получило.