Обсессия

Продавец-консультант магазина музыкальных инструментов по имени Беар влюблен в свою коллегу по имени Никки. Но вот беда: он до ужаса боится ей в этом признаться. Смерть кошки (осуждаю такой ход!), скепсис друзей и дикая закомплексованность мешают сделать первый шаг. В ответственный момент герой спасует и в порыве безысходности ломает волшебную палочку из эзотерической лавки, чтобы любимая Никки любила Беара больше всего на свете. Желание сработало, и начались '500 дней лета' с побочным эффектом. Девушка по уши влюблена и создает вокруг обоих кровавый дурман любви. Поколение зуммеров явно переоценило значимость этой киношки (почти 400 млн долларов и дифирамбы от критиков). Винить их в этом тяжело, потому что кино это поколение не сильно знает (спросите хоть одного, без подсказки от Google, кто снял 'Третьего человека' с Орсоном Уэллсом и кто такой Жан Ренуар)? да и не хочет знать. Только и остается хвалить ровесника из Youtube, что показывает одутловатым крупным мейджорам свои протеиновые мускулы. Ведь нужно задаться вопросом: Почему 'Обсессию' считают культурным феноменом и шедевром? Никакой новизны и свежести мысли. 'Паранормальное явление' или 'Хэллоуин' больше вносили вклад в жанр, чем картина Баркера (оценивая по бюджету и масштабу). Подход к продвижению сюжета можно сравнить с наивной студенческой работой. Смерть животного (еще и несколько раз издеваясь над трупом) похоже на желание подростка-инфантила, который не знает, как нажать мощнее на зрительские чувства. Волшебная палочка будто позаимствована у очередного дарования Зака Креггера из 'Орудий'. Не говоря уже о заезженных сценах с пистолетом (эти сцены - мечта любого подростка, насмотревшегося триллеров 90-ых). Каждая новая выходка Никки похожа на скетч для нового выпуска на своем канале. Сегодня Никки застывает и испражняется, Завтра Никки будет таращиться на Беара из угла и что-то невнятно бормотать. Потом Никки будет секс-игрушкой для Беара. В этом фильме нет главного - персонажей. Есть ситуация и есть люди в кадре. Как если бы 'Внутри Лапенко' превратился в полутарочасовой хоррор. За образом Беара не стоит двузначности или многослойности (в начале фильма умерла кошка (pussy) и в конце Беар поступает как pussy). Персонаж Никки сведен до уровня безвольной секс-куклы, которую никто ни о чем не спрашивал. Да и до этого о Никки ничего не известно, чтобы сопереживать. Плохая она или хорошая? Это неважно, ибо важно, что она в неволе. Да и по сути, тирания Беара абсолютна лишена смысла с первых признаков психоза его зазнобы. Кто-нибудь стал оставаться с девушкой, которая скармливает дохлую кошку и заматывает дверь скотчем? Умоляю. В этот момент потерялся отличный фильм, в котором Беар начал что-то понимать о самом себе (что он сволочь) и начал исправлять деяния своего желания по ходу фильма, а не в конце (хоть, так же и безуспешно, согласно букве жанра). Карри Баркер явно знает, где такие палочки есть. Потому что одну он наверняка сломал. Или принес в жертву беспомощного пушистика. И все ради того, чтобы ошеломить публику и снять ремейк 'Техасской резни бензопилой' для зуммеров. Голливуд старается вдохнуть жизнь новыми лицами в лице комиков (Пил, Креггер) и Ютуб-креативщиками (Баркер и Парсонс), надеясь вырастить из них новых Ноланов и Финчеров. А уж на новых Хичкоков и Кубриков лелеять надежду и не стоит. На деле все, что получит новый зритель, так это перепрошитые Джеймсы Ваны ('Пила') да Райаны Джонсоны ('Кирпич', 'Достать ножи'). Грустно, но палочки не существует, а реальность кусается сильнее любого Бога из Машины.

«Обсессия» весьма прямо и очевидно раскрывает собственную суть. Да, это кино о маниакальном помешательстве. Да, это пост-хоррор, а значит, там, где страшно, будет и обязательно смешно. Да, здесь есть лобовые скримеры и достаточная степень шока от натурализма некоторых сцен. Наверное, поэтому у этого кино такой высокий рейтинг. Оно понятно. От этого и скучно, хоть и сделано добротно и цельно. Да, в этом фильме нет какой-то захватывающей глубины, тонкого психологизма. А приёмы предсказуемы и вторичны. Но вот о чём я задумался после просмотра. О переменчивой природе желания. Мне приходит на ум формула Лакана: «Желание — это желание Другого». И наверное, с этой точки зрения кино раскрывается сполна. Во-первых. Желание — это желание. То есть человек вообще желает желать. Сама мысль о желании, само ощущение, фантазия дарит нам сладкое предчувствие, толкает нас на действие, акт. Но это совсем не значит, что результат нас удовлетворит. Или что воплощение желания отнимет у нас стремление желать совсем. Скорее наоборот. Мы снова будем гнаться именно за желанием желания. За этим предчувствием, за иллюзиями, которые будут казаться нам гораздо приятнее самого достижения желаемого. Так и в кино. Главный герой Бэар упоен лишь мечтой о Никки. Он не стремится совершить какой-либо поступок, по-настоящему сблизиться с ней, он в сомнении и в неуверенности не потому, что тюфяк (хотя не без этого), а потому, что его фантазии о том, как всё может случиться, гораздо притягательнее реальности. Во-вторых. Желание другого. Человек не довольствуется тем, что есть. Со временем его тяготит то положение, в котором он пребывает. Это голод, жажда, но и нечто большее. Нехватка. Ему кажется, что там, в другом состоянии, в другом месте, с другим человеком, всё будет лучше, ярче, насыщеннее. Полнее. Поэтому Бэар тянется к Никки. Он видит с ней свою иную новую жизнь. Ту самую, в которой всё именно так, как нужно. Поэтому он загадывает желание. И поэтому же он отчаянно желает всё изменить, после того, как его самое заветное желание сбылось. Оказывается, он хотел другого. Оказывается, что было лучше и без этих отношений, было лучше, удобнее и спокойнее представлять, что тебя тоже могут желать, что ты можешь быть центром мира для кого-то. Ведь реальность в тот миг, когда желание исполняется, всегда не так идеальна, как наваждение фантазии. В-третьих, это желание Другого. То есть каждый из нас желает что-то или кого-то, но в свою очередь Другой или Другое тоже чего-то желает. Желание выявляет не только объект, но и субъект. Желание сталкивается с напряжением сил, с сопротивлением, с волей, со всем этим нужно что-то делать. Преодолевать, подчинять, захватывать, договариваться. Никки магическим образом поддалась желанию Другого (хотя мы можем понять, что она могла бы быть с Бэаром и без этого трюка). Но её воля, её желание были подавлены (поэтому её одержимая сущность появляется из тени). Здесь, конечно, кино заходит на важнейшую сторону дискурса о феминизме, хоть и делает это как бы невзначай. Женщина веками находилась именно в таком положении, когда социальное сознание буквально замещало самосознание (изредка сущность Никки прорывается сквозь одержимость, но всегда не до конца). Когда желание Другого (я не говорю даже про мужчину-Другого, речь идёт о социуме во всех его культурных проявлениях) — буквально её собственное желание и никак иначе. (Сейчас мы можем говорить о том, как изменилась картина мира и наши желания формируются диктатом Желания капиталистического рынка с помощью всепроникающих щупалец маркетинга. А ведь Бэар по сути покупает это желание, ведясь на предложение). То, что происходит с Бэаром в конце — это символическое уничтожение той патриархальной парадигмы, которое даровало бы женщине (да и мужчине тоже) свободу от догмы всеобщего Желания. В конечном счёте самое главное и последнее желание — желание умереть. Во имя чего-то или же чтобы избавиться от самого стремления желать. Так в финале герой совершает самый главный поступок в своей жизни. И единственный.