Цезарь и Клеопатра

Печально, но это плохой фильм. В неторопливом пеплуме, с его театрализованной пышностью, совершенно пропадает едкое остроумие Шоу. Все реплики, если даже актерам удается произнести их без свойственной жанру патетичности, летят в никуда. Даже с лупой в этом раскрашенном балагане невозможно разглядеть концепт Шоу: противопоставление мудрого тирана, который оперирует исключительно разумом, и порывистой животной страсти (Шоу так и писал о своей Клеопатре: 'Она - животное'). В фильме это только маленькая дурочка и рефлексирующий интеллектуал. Они - Клеопатра и Цезарь - действительно дурочка и интеллектуал, но у Шоу это еще и принципы, символы, воплощенные в исторических персонажах. В фильме ничего подобного нет. Полагаю, постановщик этого даже не понимал и снимал историю соблазнения в духе 'желтой' исторической прессы или еще какую-то чушь. Пьеса безбожно порезана, причем в значительных для действия и характеров местах. И все ради того, чтобы растянуть хронометраж и втиснуть за каким-то чертом никому не нужные бессмысленные сцены. Клод Рейнс, безусловно, хорош, более того, он - единственное, что тут вообще есть хорошего. Он играет именно героя Шоу, насколько возможно в постановке, где от Шоу ничего не осталось по духу. Но один Цезарь весь фильм не вывезет. Для Вивьен Ли это не самая удачная роль, особенно в первой части, где Клеопатра - 'глупый маленький котенок'. Ни за что бы не подумала, что когда-нибудь скажу это об уважаемой актрисе, но она не играет, а кривляется, к тому же противно пищит, изображая юный голосок. И она не похожа на девчонку. Она похожа на взрослую женщину, которая очень хочет ею выглядеть. Полный мискаст, но это на совести режиссера. Собственно, больше и добавить нечего. Разве что о том, что сейчас, в XXI веке, все-таки очень режет глаза тогдашний расизм. Темнокожие - или мебель, стоящая по углам, или - в случае раба из начала фильма - играют роли 'смешных глупых негров', потешающих публику. Белоснежные, за исключением персонажа Фтататиты, 'египтяне' тоже очень бросаются в глаза. Есть отечественный телеспектакль 1979 года со Иннокентием Смоктуновским в роли Цезаря и Еленой Кореневой в роли Клеопатры - постановка умная, тонкая, великолепно разыгранная обоими главными актерами и сохранившая все философские обертона пьесы. После этого фильма ее особенно тянет пересмотреть.

'Она бы стала ползать по разбитому стеклу, если бы думала, что это поможет ей лучше исполнить свою роль' Элиа Казан о Вивьен Ли. Это был смелый театральный эксперимент, Лоуренс Оливье режиссер, она - актриса на гравных ролях Главных, потому что их было две. Моноблок из двух спектаклей, объединенных одной героиней, в один вечер. Больше ничего общего. Обе пьесы написаны величайшими английскими драматургами. 'Цезарь и Клеопатра', шедшая первой, создана через три сотни лет после 'Антония и Клеопатры' - нумера второго. Вневременная актуальность шекспировской драмы с любовью, как главной движущей силой против острой современности драматургии Шоу, со словесной эквилибристикой диалогов и асексуальными героями. Необходимость воплотить два диаметрально противоположных образа, созданных двумя гениями; прожить женскую жизнь от шестнадцатилетней испуганной и дерзкой девчонки до могущественной царицы - эталона женственности двух тысячелетий. И Шоу терпеть не мог Шекспира. Просто быть зрителем такого спектакля достаточно утомительный марофон. Больше семи часов, учитывая антракты. А играть в нем? Как подсчитать уровень энергозатрат, риски профессионального выгорания? Она была Актриса (именно так, с заглавной) и не задумывалась о том, сколько отдает и что получит взамен. Да и кто на ее месте отказался бы: две роли, о которых всякая актриса только мечтать может, созданные в партнерстве с великим человеком и любимым мужем. Критики хвалили, зритель принял благосклонно, но неумолимые законы рентабельности оставили действо в рамках эксперимента на один сезон. И я думала, что никогда не увижу Вивьен Ли в роли Клеопатры. Лет с десяти, когда прочла книгу о ней и влюбилась, ни в одной роли еще не видав, на всю жизнь. Отчего-то уверена была, это только на театре. И в 14, когда читала Шоу, второй после Пигмалиона, стала пьеса о Цезаре. Представляла, какой была в этой роли она. А фильм таки есть. Снятый в 45-м в технологии 'Техниколор', безумно дорогой по тем временам и провалившийся в прокате. Ни изумительная цветопередача, ни тонны привезенного из Египта песка, ни номинированные на Оскар декорации, ни даже актерский ансамбль Клода Рейнса и Вивьен ли не спасли. Почему так? Поди разбери. Может оттого, что и впрямь не столь хорош? Но уйма всякого барахла ежегодно зашкаливает в рейтингах, чтобы через пару лет ни под гипнозом. ни под наркозом не вспомниться. Просто такая удача. Для меня возможность увидеть ее в этой роли была подарком. Тем более ценным, что и мечтать о нем не могла. Боже, как хороша. Тридцать два, а в роли шестнадцатилетней органична. Впрочем, это было ее особенностью, секстиль Меркурия к соединению Луны и Урана в гороскопе - женственность с девчачьими, даже почти мальчишескими нотками. Хичкок отказал в роли Ребекки именно с этой формулировкой: 'играет недостаточно взросло'. Глупец, хотя и гений. Она могла сыграть все. В остальном фильм, ну как сказать? Исторический, костюмный, довольно милый, хотя безнадежно устаревший. Цезарь хорош, Стюарт Грейнджер в роли Апполодора, тягающего знаменитый ковер. В остальном - это возможность видеть ее. Видеть совершенство.