Убийца в красном

Паоло Соррентино разрывает реальность. В 11-минутный хронометраж он мастерски зашифровывает нуар и мистическую притчу. Рассказывая сразу несколько историй он проводит мост между нашими днями и семидесятыми. А выходит всё об одном. Такая лаконичность невозможна без таланта. Есть только бар, полумрак и мужчина в дорогом костюме. Сидит. Ждёт женщину. Пьёт. И перед нами проносятся сразу несколько жизней. В каждом взгляде — история. Потом — щёлк! — флешбек в 70-е. Перед нами уже другой герой, бармен по имени Флойд. Он не просто смешивает напитки — он конструирует реальность для своих клиентов. Его фразы — не советы, а символические предписания, которые задают траекторию их существования Но у него есть свой личный приговор — женщина в красном. Она жена влиятельного продюсера и это всё определяет. Похоже Флойда интересует вовсе не она сама по себе, а тот статус, который она олицетворяет. Несколько мгновений пролетит в кадре, многое останется скрыто. А контуры классического нуара очевидны. Даже преступление будет обозначено. И мы получаем прекрасную в своей чудовищной правдивости игру воображения: бороться за женщину/оставить женщину пройдя мимо/занять место ее влиятельного мужа/остаться собой... А потом Соррентино будто в магическое зеркало заглядывает. Пространство бара становится пограничной зоной между мирами. Здесь пересекутся настоящее и прошлое, а героям Клайва Оуэна придется упорядочить кармический узор, который они бессознательно воспроизводят. В этой ленте не нужны детали. Это пространство психодрамы, где мы сталкиваемся с расщепленной личностью и постоянно ускользающим объектом желания. Смысл рождается в незавершённости. Несложно догадаться, что все мужские персонажи в этом фильме составляет один и тот же человек, который пытается решить свои внутренние конфликты. И это здорово перекликается с гениальным 'Шоссе в никуда' Дэвида Линча. Натянутая улыбка Клайва Оуэна заставляет нас задуматься - а достиг ли его персонаж желаемого? Или просто он обманывает себя? 8 из 10