Дэвид Линч: Жизнь в искусстве

Это все очень похоже на мистификацию. Один из самых культовых, знаменитых и закрытых режиссеров современного кино вдруг соглашается на киноисповедь в фильме сразу трех режиссеров, для двух из которых - это вообще дебют в профессии, у третьего в активе есть один фильм 10-летней давности и тот про Линча. Тут все странно. Вся планета умоляла Линча открыть, кто же все-таки убил Лору Палмер и про что вообще кино «Малхолланд Драйв». Линч был непреклонен - все ответы есть в фильмах. Линч готов говорить о чем угодно, кроме своего творчества. И вдруг полуторачасовая исповедь о творческом пути для режиссеров, имена которых подавляющему большинству вообще ничего не говорят. Может ли демиург такого масштаба смириться с ролью модели в чужом фильме и, соответственно, в чужом киномире? Перед нами в конечном итоге- портрет в исполнении неофитов или автопортрет мастера, который он закамуфлировал чужими фамилиями? Автопортрет для художника- это всегда ответ на вопрос- кем этот художник себя считает, что для него главное. 1. Линч - труженик. Если верить ощущению, что этот фильм - все-таки больше автопортрет, то главное в жизни для самого Линча - это работа. Лишь несколько раз Линч оторвется от создания своих артобъектов для того, чтобы произнести несколько предложений в микрофон. Все остальное время он будет непрестанно работать - мешать краски, укрощать фактуру для инсталляции, покрывать лаком готовые фрагменты. Перерывы коротки - затяжка сигаретным дымом, беглый взгляд в компьютер, две-три реплики с трехлетней дочерью Лулу. Вопрос, кто же диктует Линчу его стиль? 2. Одноэтажная Америка. В самом начале Линч скажет о своем рождении в штате Монтана и скором переезде родителей в штат Айдахо. Монтана и Айдахо - это такой американский Урюпинск, глубинка, глубже которой уже не бывает. Твин Пикс в чистом виде на все детство. Образцово-показательная американская среда, образцово-показательная американская семья. Отец, успешно шагающий по американской карьерной лестнице, все понимающая и любящая мама. Много братьев и сестер. Но у Космоса на Линча были свои планы. В этой американской идиллии мальчик регулярно встречает проявления мистического и таинственного. То вдруг обнаженная женщина появится на улице городка из ниоткуда, присядет на бордюр и горько заплачет, то в своем дворе что-то произойдет у дуба, к которому подошел дядя…. « …нет, это невозможно рассказать» - прервется рассказчик и мы так и не узнаем, что же произошло у того дуба. Понятно, почему с миром Линч предпочитает общаться не в словах, а в образах. Многое из того, о чем он хочет рассказать, не укладывается в слова и формулы речи. Только образы. Визионерство в чистом виде. 3. Непознанное повсюду. К фильмам Линча пытались подобрать самые разные ключи. Социологический, например. Внешне благополучный и безоблачный американский Твин Пикс скрывает множество темных и постыдных тайн за респектабельными фасадами. Онтологический. Герои линчевских картин соблюдают правила социума, они вежливы, хорошо одеты, имеют друзей, но под маской – темнота и тайна. Мистический. Теоретически о существовании антиматерии знают все. Представить себе эту антиматерию невозможно. Но она есть. Как выглядит мое антиЯ, что произойдет, если Я и антиЯ встретятся, где буду Я и что такое Я - эти вопросы ответа пока не имеют, потому и ставить их- значит рисковать свалиться в шизофрению. Линч ставит и при этом никуда не сваливается. Рядом с каждым его персонажем незримо присутствует НЕПОЗНАННОЕ - ТО, ЧТО ЖИВЕТ ВНУТРИ ЛИЧНОСТИ, но познано быть не может. Ключей может быть много, но замок Линча они открывают только все вместе. По отдельности получается вульгарные социология, онтология, мистика. В самой мастерской Линча в фильме ничего таинственного нет. За исключением одной детали. Вместе с Линчем мы находимся на Голливудских холмах. В кадре - местность, густо заросшая разнообразной непричесанной растительностью, воздух звенит от калифорнийского полуденного жара, летняя истома. Пейзаж подчеркнуто прост и обыденен. То, что рядом виллы Бреда Питта и Анджелины Джоли - пишите в программках. В самой сердцевине мира звезд существует вот такой ангар, много металлической проволоки, грязные разводы и пятна от красок, густой сорняк. Теперь становится понятно, откуда в фильмографии Линча взялась картина «Простая история», которая ошарашила всех поклонников именно тем, что полностью соответствовала своему названию. 4. Кино и живопись. Весь видеоряд фильма можно разделить на три группы планов - Линч работает, Линч курит и размышляет, работы Линча. Если подбор работ под определенные темы рассказа Дэвида Линча осуществили режиссеры этого документального фильма, то они попали в десятку. Визионерский метод Линча становится абсолютно прозрачен после того, как те или иные его слова совпали с рисунками, картинами, арт-объектами. Пустяковые случайности, незначительные инциденты детства объясняют эти образы, где головы и туловища двоятся, где в разрывах плоти чувствуется присутствие иной реальности, где далекие опасные предметы внезапно оказываются пугающе близко. Звукозрительный контрапункт голоса художника и его работ объясняет все - чем живет, что чувствует, о чем думает Дэвид Линч. И самое главное- почему об этом он не может сказать словами. Слов таких нет. А вот краски, композиция, образы есть. Поклонники Линча-кинорежиссера этим фильмом могут быть несколько разочарованы. Название намекало на искусство кино, а кино в фильме уделено несколько минут в финале. Весь фильм речь идет об изобразительном искусстве. Из всего кинотворчества режиссера внимания удостоились только его дебютная картина «Голова-ластик» и не сохранившийся любительский ролик для молодежного фестиваля. Значит ли это, что уйдя в кино Линч ушел из искусства? Но Линч никуда и не уходил. В фильме мы видим его создающим новые полотна и инсталляции, а не на съемочной площадке, не на актерских пробах, не за монтажным столом. Он скажет про кино, как про счастье. Но теперь-то мы знаем, что слова Линча значат гораздо меньше образов. 5. Доктор Чехов и Лулу. Фильм посвящен младшей дочери режиссера Лулу. Она совсем кроха. Кроха крайне самостоятельная. Специально ни к кому не лезет, ведет себя крайне независимо. И не получает никаких замечаний от родителя. Дэвид Линч точно знает- она сейчас видит то, что недоступно его зрению и его чувствам. Она еще помнит небытие и слышит его шепот. И в этот диалог Линч не вмешивается. Объясняя и открывая образы Линча, фильм еще больше все запутывает. С чего вдруг? И кто же это все-таки снял? И почему режиссер ушел из кино? Портрет это или автопортрет? И кто снял новый сезон «Твин Пикс»? И появление киноисповеди не связано ли с рекламной кампанией новых серий старой истории? И кто, черт возьми, убил Лору Палмер?

'Я сел. Я помню, что в гостиной было темно. И потом они говорили только: 'Брось своё кино, найди работу, ведь у тебя ребёнок, с кино ничего не получится, ты только теряешь время'. И всё в таком роде. И меня задело... Это очень глубоко меня задело, потому что они не понимали. И я просто не мог поверить в то, что они мне говорили. А когда я вышел и вернулся к себе, и я стал плакать.' Если вдруг вы ошибётесь кинозалом, и вместо сеанса восьмого 'Форсажа' случайно забредёте на показ документальной ленты 'Жизнь в искусстве', то вашему взору предстанет необычная картина. Седой мужчина в чёрном сидит, отвернувшись от камеры, и молча курит. Иногда на экране демонстрируют небрежные рисунки, созданные исключительно в тёмных тонах, и тогда пожилой человек за кадром начинает неторопливо рассказывать истории: о мире размером с городской квартал, о наслаждении от копания в грязи и о голых женщинах. Это Дэвид Линч. Человек, у которого есть каннская золотая пальмовая ветвь, и который никогда не получит Оскар. Это фильм не о его творческом пути, не об увлечении кинематографом и даже не о возвращении в мир 'Твин Пикса'. Эта картина о том, как получилось, что тридцатилетний художник без денег снял со своими друзьями картину, о которой Стенли Кубрик сказал, что сожалеет о том что сам не смог создать нечто подобное. На самом деле, трудно выразить словами, как нам повезло. В мире, когда об Андрее Тарковском в годовщину со дня рождения не вспоминают в кино и по ТВ даже в родной стране, а о жизни всеми любимых Спилберга и Скорсезе мы не знаем практически ничего, выходит такое документальное кино, как 'Дэвид Линч: Жизнь в искусстве'. Редко выпадает возможность увидеть талантливо снятую биографию творцов, фильмы которых нам всем прекрасно знакомы, и о жизни которых мы можем узнать разве что из Википедии. Для фанатов Линча этот год - настоящий праздник. После десяти лет молчания и полного забвения режиссёр возвращается с новым сезоном культового 'Твин Пикса'. Того самого сериала, из-за которого, по слухам президент СССР Михаил Горбачёв звонил в США, чтобы узнать, чем же закончилась очередная серия. А раз легендарное шоу вновь возвращается на экраны, то его прославленный создатель 'возвращается' вместе с ним. В кино снова показывают его лучшие работы, в СМИ публикуют старые и неизвестные интервью, что уж там, даже именной кофе Линча завезли в Россию. Ну и, конечно же, на киноэкранах появляется документальный фильм о творческом пути режиссёра. В 'Малхолланд Драйв' Линча есть знаменитая сцена в кафе. У этого постановщика, кажется, в каждой картине есть эпизод с героями сидящими за столом в забегаловке, но эта сцена всё-таки особая. Потому что чертовски страшная. Двое приятелей за завтраком увлечённо и даже встревоженно беседуют о чём-то. Один из них рассказывает свой сон: гротескный и сюрреалистичный кошмар, в котором не происходит ничего. Он лишь знает, что во сне, за углом этого самого кафе его поджидает нечто ужасающее и очень опасное. Весь этот разговор идёт добрых минут десять и зритель почему-то попадает под гипнотическое влияние этого рассказа и когда персонажи пойдут проверять, что же в реальности находится позади этого кафе, смотрящий закричит от страха, увидев простого измазанного сажей бродягу. Фильм 'Дэвид Линч: Жизнь в искусстве' - это полуторачасовая версия этого эпизода. Всё, что мы видим на экране - это, собственно, Дэвид Линч, монотонно рассказывающий совершенно обыденные истории из своего детства и молодости. Но этот монолог гипнотизирует так сильно, что банальный рассказ о поездке в соседний город или поход в школу впечатляет и кажется чем-то фантастическим. И когда рассказчик завершает свою обыденную историю и на экране появляется одна из его мрачных картин, вдохновленная описанными событиями, на зрителя эо произведёт тот же эффект, что и кульминация знаменитой сцены из 'Малхолланд Драйв'. Стоит признать, что даже убеждённым фанатам Дэвида Линча этот фильм может не понравиться категорически. Если вы вдруг хотели узнать биографию режиссёра или историю создания его шедевров - будете весьма разочарованы. Всё, из чего состоит эта картина, которую и документальным фильмом-то трудно назвать, - это монолог режиссёра. Кого-то такое повествование может ввести в ступор, и обманутый зритель станет задаваться вопросом 'А зачем тогда вообще мне слушать эти байки?'. Но, как всегда у Линча, нужно просто попробовать посмотреть на фильм под иным углом и история о том, как маленький Дэйв увидел окровавленную голую женщину на улице, превратится в рассказ об идее создания 'Твин Пикса'. Помните в первой серии этого сериала сцену, когда одной из жертв таинственного маньяка посчастливилось сбежать и она обнажённая медленно идёт по мосту? Становится понятно, откуда взялся этот образ. Послушайте рассказ о том, как молодая невеста Дэвида Пегги признаётся в том, что она беременна и это известие шокирует парня. Сразу станет очевидно, что же вдохновило режиссёра на создание 'Головы-ластика'. И если получится правильно сопоставить все рассказанные в этом фильме истории с картинами режиссёра, то мы можем считать себя счастливчиками. Потому что получили возможность заглянуть, пускай и ненадолго, во внутреннюю империю дикого сердцем Дэвида Линча. А такая возможность, поверьте, выпадает очень редко. Как всегда, Линч обвёл всех вокруг пальца. Если вы надеялись узнать о нём что-то неожиданное и шокирующие или выведать тщательно скрываемую информацию о третьем сезоне 'Твин Пикса' - уйдёте из кинотеатра разочарованными. Хотя всё равно, эту документалку или, вернее, монолог, можно воспринимать как отличную разминку перед просмотром возрождения великого сериала: в 'Твин Пикс' всё не случайно и теперь-то мы знаем, что именно детские и юношеские переживания Линча вылились в историю города, в котором даже совы - не то, чем кажется. Знаменитый режиссёр, известный популяризатор трансцендентальной медитации, просто заставил вас полтора часа медитировать вместе с ним за компанию. Это кино как раз лучше всего смотреть, приняв позу лотоса, закрыв глаза и представить голос Линча как мантру, тогда то возможно, только возможно, и получится 'поймать большую рыбу'. 8 из 10