Живем один раз

Второй американский фильм Фрица Ланга рекомендую смотреть сразу, после первого – после «Ярости». И дело тут не в порядковом номере, а в развитии истории и настроении самого режиссера. «Ярость» история без вины виноватого хорошего человека, который может стать жертвой куда Линча. Главный герой «Живет один раз» - тоже напрасно обвиненный молодой человек, но уже дважды побывавший в тюрьме. И опасность для него представляют не линчеватели, а уже сама судебная система, не желающая долго разбираться кто прав, кто виноват. Да, Энди Тейлор, которого замечательно играет Генри Фонда, рецидивист. И в случае, если он в третий раз попадет за решетку, ему грозит пожизненное заключение как минимум. Но в чем была его вина? Впервые его арестовали за драку: вступился за лягушку, над которой измывались. Дальше, как принято говорить, засосала бандитская среда. В чистые помыслы молодого человека встать на честную дорогу жизни верит прекрасная и немного наивная адвокат Джоан. Она даже собирается за Энди замуж. Но, увы, бывший заключенный у всех остальных вызывает подозрения: у хозяина автопарка, у полицейских, у журналистов, и снова – у присяжных. Когда Энди понимает, что уже завтра он окажется на электрическом стуле за преступление, которое не совершал, он решается бежать. Джоан отправляется в бега вместе с возлюбленным. Без аналогий с историей Бонни и Клайда тут, естественно, не обойтись. Но фильм Ланга напрочь лишен романтики нарушения законов, которым пропитана картина Артура Пенна. Энди и Джоан бегут к своей гибели. И чем быстрее они это делают, тем скорее приближают трагический финал. Нет, это не Бонни и Клайд. Это – Ромео и Джульетта в стиле нуар! 8 из 10

Дважды Фриц Ланг использует личико «Бэтти Бу» Сильвии Сидни, использует во вред актрисе и во вред всему фильму. «Ярость» и «Живешь только раз» схожи по интонации как две капли воды. Как и игра главной актрисы – честная девушка с романтическими планами на жизнь с любимым, которого у нее безжалостно отбирает общество. Это не лучшая позиция для режиссера. Ну не умеет он с любовью показывать жизнь отверженных. Для этого нужно самому быть внутри чуточку, но таким же. А Ланг стремится объять необъятное. Куда естественней, и что главное, - глубже, смотрится на кинопленке его саркастический, язвительный взгляд на своих героев, будь то «Женщина в окне», «Улица греха» или «По ту сторону разумного сомнения». В «Живешь только раз» Лангу не хватает поэзии. Вместо нее он включает зубодробительную социалку, да еще такую, что часто показывают в телешоу или телесериалах. Для кого они снимаются? Для обычных людей, погрязших в своих бытовых и социальных рутинах. Чтобы посмотрели, увидели такую же несправедливость, в сердцах разгромили систему и правительства, ну а под конец прослезились и легли спать. А на утро все забыли и продолжили всю ту же жизнь с удилами во рту. Меня такая позиция дико раздражает, когда режиссер задается высокой целью спасти каждого и общество в целом от равнодушия и жестокости, но все это отдает морализаторством и попахивает дурновкусием. «Живешь только раз» это не Бонни и Клайд и «Они живут по ночам» Николаса Рея. Это что-то среднее. Что-то до скрежета зуб классическое. И сентиментальное. Больше похожее на социальную рекламу, снятую для какой-нибудь политической партии. Единственный повод для грусти – это Сильвия Сидни. Как ни странно, Тим Бертон раскрыл ее как актрису куда интереснее.